题记：谨以此文献给五十年前奔赴新疆军区生产建设兵团，参加大西北建设的近两千名温州知青。 回到家乡工作以后，已是第二次重返新疆了。 秋日，夕阳西下，彩霞满天，汽车飞驰在戈壁滩笔直的公路上。从喀纳斯景区返回乌鲁木齐市途中，车子行驶到克拉玛依油田
题记：谨以此文献给五十年前奔赴新疆军区生产建设兵团，参加大西北建设的近两千名温州知青。
回到家乡工作以后，已是第二次重返新疆了。
秋日，夕阳西下，彩霞满天，汽车飞驰在戈壁滩笔直的公路上。从喀纳斯景区返回乌鲁木齐市途中，车子行驶到克拉玛依油田附近的“魔鬼城”停了下来歇息。这里有着经过许多世纪的风沙洗礼铸成的雅丹地貌，风化岩石形状奇特，五彩缤纷，令人遐想万千。残阳如血，慢慢坠落地平线，茫茫戈壁风声呜呜。我站立在高处，顿觉时空渺远，人如沧海一粟。突然，沙漠之河对岸，在广袤的黄沙和蓝天之间，出现一大片金灿灿的秋树，夕阳把天边的云彩打扮得泛红。顺光望去，苍劲的树杆被染红了，金黄色的叶子也分外妖娆。一种暖意油然升起。初来乍到的旅游者自然欢呼雀跃，而曾经在新疆生活过多年的我们，眼睛也同样为之一亮。
是的，这正是胡杨林，它们正向我们招手致意呢！
新疆的戈壁荒漠，正如清代诗人萧雄所写：“大漠连天一片沙，苍茫何处见人家。地无寸草泉源竭，隔断邻封路太赊。”大漠给人的感觉就是风沙莽莽，浩瀚无际，就是沉重、枯燥，令人敬而生畏。然而，正是这种恶劣严酷的环境，多少万年以来却造就了这样一种特殊的树种。只要有水，那怕是地下水，它的根系就可以伸展到地下几十米，蔓延周围几十米，乐此不疲地生长着，让荒漠生动起来，活泼起来！
春夏的胡杨并不出奇，如同其它树种一样，呈现普通的绿色，然而，一到秋冬之际，随着严霜厉风的侵袭，自然界万物即将凋零时，它却迸发出最感人的活力，鲜艳、热情、火辣、刚烈。那一簇簇金灿灿的叶子如同旗帜般在风中飒飒作响，娇黄如金，鲜红似血，点缀着万里大漠荒沙，那场景真令人震撼。胡杨林的金色娇容一直延续到冬季，在白雪的掩映下，它们越发缤纷灿烂。一年中，只有这个季节它的身姿最美，它的生命最辉煌。
胡杨是逐水而居的植物，在维吾尔语中称作“托乎拉克”，意为最美丽的树。新疆的胡杨绝大多数生长在天山以南的塔里木盆地。我曾在南疆叶尔羌河河畔生活了许多年，我曾走近过塔克垃玛干大沙漠的边沿。在塔里木河旁的沙雅县，有着最大的胡杨林保护区，这里生长着大片大片的天然胡杨林。亿万年来，胡杨林与沙漠相依偎，又与沙漠相抗争，彼此默默地朝夕相处。沙漠吞噬不了胡杨，而以一种虔诚和敬畏，给它们提供呵护和发展空间。于是，为人类孕育了历尽沦桑昂然留存的生命之道，那就是丝绸之路。翻看新疆地图，无论穿过吐鲁番通达北疆，翻越阿尔金山，沿着和田到塔什库尔干；无论顺着孔雀河，直插库尔勒、库车，都是在寂无声息的沙海边沿和郁葱的富有生命的胡杨林中逶迤穿行，为沟通文明中国和中西亚国家的密切联系而描绘愿景。新疆曾经有过三十六国的繁华，高昌、交河、楼兰、尼雅、玛利克瓦特，一座座故城就像沙漠里的明珠，焕发过它们历史上的光辉。我们似乎看到，胡杨林下的那条古道上，那桀骜不训、奔驰如风的骏马，缓缓行进的骆驼商队，高亢、激昂地吹奏羌笛的胡人，能歌善舞的西域姑娘……胡杨的历史与丝绸之路的历史息息相关。
胡杨屹立在沙漠，千年不死，死后千年不倒，倒下千年不朽。它们被当地人称为英雄树。它能在酷日下娇艳，能在严寒中傲立，无论风沙铺天盖地，无论盐碱侵入躯干，无论干旱滴水不见，它们都能挺得住，撑得起，一息尚存，宁死不屈。特别是枯死的胡杨，仍然伸展枝干指天画地，风骨棱棱。看到这古战场似的场景，不由得想起与西域有关的张骞、苏武、岳飞、辛弃疾、林则徐，这些爱国志士大义凛然，气节如胡杨。又会想起安息在乌鲁木齐市郊烈士陵园的陈潭秋、毛泽民等烈士，他们为正义而从容赴死，为理念而慷慨就义，正如胡杨，铁骨铮铮。
自古以来，胡杨林就一直像屏障一样庇护它们身后的城市、绿洲，抵挡着沙尘暴，让人民平安地生活，让水草肥美的绿洲慢慢地扩大、延伸。在它们那粗糙斑驳的树干下面，是盘根错节的根系，竟能穿透十几米深的流沙，牢牢地扎根于大地，去艰难地汲取水分和养料。胡杨林是团结的群体，是坚强的团队，它们互相依靠，和谐共处，然而，它们仅仅是为了自已的生存吗？不，它们有更宽广的胸怀，它们包容了整个天地，包容了人类和自然，是荒漠地区野生动物生存和繁衍的揺篮，是西北保护生态环境的天然屏障。胡杨林中，红柳、芨芨草、骆驼刺等茁壮地生长。骆驼在这里憇息，牛羊在这里漫步。每当我看见胡杨林，思绪又会回到过去的垦荒年代。历史不会忘记三五九旅的老军垦战士，不会忘记来自全国各地的支援者，也不会忘记天津、上海、武汉、温州等地的知识青年。知青在新疆度过了他们生命中最难割舍的青春年华，也度过了中国历史上最艰难最混乱的文革时期。新疆的机场、中巴公路、吐库铁路，无数农场、水利工程的修建，无不凝结了几代“军垦人” 的心血；阡陌荒野、戈壁工地无不留下几代“军垦人” 的身影足迹，现在新疆天山南北各地城市、农村的蓬勃发展，不就是几十万“军垦人”长年累月辛勤劳动的结果？
后来，大部分知青回归故土，却已到了中年，他们拖儿带女，经济拮据，面临着一切从头开始的考验。工作、房子、学历、子女培养、就业后再下崗、疾病、赡养老人等等，都是横在后半辈子生存发展道路上的艰难险阻，他们以陌生的眼光望着曾经生他育他的故乡。好在从新疆回来的知青，都有着一种吃苦耐劳、适应逆境的胡杨精神，他们相互鼓励，相互帮助，亲密得就像兄弟姐妹。在改革开放强劲东风的鼓舞下，有的人在商海里拼搏闯荡，有的人在机关、亊业单位、企业里走出一条属于自己的路。现在，他们都已步入老年，两鬓白发，儿孙绕膝，当他们回首往亊的时候，心地坦然，无怨无悔。新疆离江南远隔万里，他们的新疆情结剪不断、理还乱，他们总还想回去看看，看一看日夜萦怀于心的旧地和老友，看一看秋日里如火如荼的胡杨林。
呵！胡杨，戈壁荒漠里最美的树。
胡杨之美，美在苍凉，美在悲壮，美在深沉，美在无私……
我赞美胡杨！
（作者系原新疆兵团上海知青）
