1969年8月27日，我们北京知青从53团团部出发了，前方目的地就是我们人生驿站的第一个归宿地——火烧沟——12连所在地。

东方红拖拉机和二驾马车满满地载着我们40名北京知青吃力的爬行在泥泞的山间小道，不知是行进还是挣扎？前方的路到底是怎样？坎坷还是坦途？不知道，只是在挺进，向着火烧沟——我们的连队在挺进。一种莫有的愁闷孤独和无奈的茫然失落之情像一个无形的大罩子，笼罩并弥漫在这一群从没有离开过父母宠爱的刚刚16岁的孩子们的头上。但是，没有一个人哭，没有眼泪，没有一滴眼泪，有的却是沉默，无限的沉闷。

不知过了多久，有一片星星点点灯光的村落越来越近了，就这样我们懵懵懂懂就到了12连大宿舍门口。

一位年轻美丽的姑娘迎接了我们，当她给疲惫不堪的我们一个灿烂的微笑和浓重的上海口音问候后，顿时，我浑身的困倦皆无，像打了鸡血一样恢复了兴奋。后来才知道她就是我们的副连长上海知青张懋贞。

她张罗着大家并引导我们走向了食堂，桌上已经摆满了四大盘子菜和一盘子发黑的馒头。荡然的阴郁渐渐消退，那是饥饿的本能占据了上峰。那是怎样的一顿餐啊！一盘炒黑了的西红柿，一盘没有滋味的土豆块，一盘酸不拉几的烂白菜（后来才知道那是东北的名菜：酸菜），唯一的一盘肉菜就是红烧大肠，嚼在嘴里散发着一股恶臭，我赶紧吐在了地上，这才借着昏暗的煤油灯光看到食堂的地板是土疙瘩地。

确实饿极了，我拿了一个碗大的黑馒头，来不及审视它为什么是黑色的，一口咬下去，粘糊糊的还沾牙，（后来才知道那是捂了的麦子磨成的面粉）。这样一顿我们极不喜欢吃的晚餐让我一辈子都不会忘记。再后来知道了那顿晚餐是连队尽其所能的最好的一顿佳肴，之后的很久很久我们都没有再享受过如此待遇。

很多年后，我每每在给愿意听我讲那段故事的人讲述时，都会把个中的感悟随带其中，那就是：生命是一种味道，有酸甜，有苦辣，坦然面对生活，好好善待当下。

12连就是人生不变的驿站，永远的记忆在脑海中，永远的成为挥之不去的酸甜苦辣咸的符号，现在回想起来真的很怀念！