1972年夏，呼玛菜队的上海女知青在菜地里与袁大娘的合影。前左起：文继红、周雪萍、王坚、蔡益珍、蒋金凤、袁月棠、朱建艺、黄根娣、杜燕霞、沈莲萍、蒋京旸、沈曼华。

拍摄：白雪（上海干部）

我们收集到的老照片，很多是知青正巧碰到了有相机的人，便兴奋地与自己最要好的人一起拍张照片而留下的纪念。这些老照片经历了几十年的沉睡，都已经成了历史的遗存， 其价值远远超出了个人纪念的范畴。

本期要介绍的照片也是让我思索良久，引起回忆的一张。一群天真烂漫的花季少女，簇拥者一个英姿勃发的中年妇女，在她们劳作的菜地里合影，那妇女像老师，像母亲⋯.。是， 也不是；不是，也是。这位妇女是黑龙江省呼玛县呼玛镇公社呼玛二队的袁月棠大娘，她在劳动生活各方面给予知青无微不至的关怀和帮助，备受知青爱戴。时至今日，袁大娘虽已作古，知青们还是念念不忘与她老人家共处的岁月。

刚刚走出校门的知青，初到农村，不谙世事，不会农活，需要有经验的老乡“传帮带”。1969 年11 月上海安亭中学的22 名同学来到呼玛县这是个以种植蔬菜为主，大家习惯称为“呼玛菜队”的生产队时，遇到了袁大娘。当时，袁大娘忙前忙后，招呼着城里娃。让知青们惊讶不已的是这个能干的女人竟拖着一双三寸金莲！一打听，才知道这是妇女队长袁月棠。在以后的插队岁月里，袁大娘是上海女知青接触最多的人。

知青们一到队里，正赶上公社机务队的康拜因流转着到各队给小麦脱粒。收割下来的麦子堆积如山，队里分作二班作业，老乡们做白班，知青们上夜班，每班十二小时不间断工作。初来乍到的上海娃那吃过这般苦，尤其是半夜三更，饥寒交迫，筋疲力尽时，真希望机器出个故障什么的，可以进屋暖暖身子歇口气，吃个馒头喝口水。可颠着一双小脚的袁大娘，却叨叨着“机器不停，人不停”。她站在最前面，双手也像唠叨的嘴一样一刻不停，用力挥动着叉子，挑起大捆大捆的麦捆子，喂进康拜因的大嘴里，浑身上下披着麦尘，冒着热气，象有使不完的劲。袁大娘说：“咱早点干完，好让下一个生产队早点打麦呀。”袁大娘模范带头，给知青们上了到边疆后的第一课，学到了什么叫吃苦耐劳，什么叫拼搏奋进。

呼玛菜队肩负的任务是保障县城全年的蔬菜供应。他们春种小白菜、韭菜、香菜、菠菜、芹菜；夏季供应西红柿、辣椒、茄子、黄瓜、西葫芦；秋季要让大白菜、土豆、卷心菜入窖。此外还要麦子黄豆进场入库，一年四季，忙得不可开交。最忙的夏秋时节，只有下大雨，社员们才可以暂不出工，稍稍歇息。袁大娘却最怕下雨，她常说：“我们一天不下菜（摘菜），呼玛的老百姓就一天没菜吃呀！”袁大娘一心为公，想的只有菜农的职责，让知青们懂得了什么是责任，学会了担当。

1972 年的冬天，大部分知青回沪探亲，女知青宿舍里剩下的人不多。连续二晚，都有不明身份的男人打着手电闯入女知青宿舍，还有人扒在气窗上偷窥。姑娘们情急之下，隔窗用枪顶着偷窥者（那时边境线上的武装基干民兵都配有枪枝）。袁大娘知晓后立即报案，并马上把自己的铺盖卷抱到知青宿舍，与女知青同睡一铺炕，护犊般保护着女知青。

袁大娘就是这么一个朴实、勤劳、充满母爱的人。

当年的知青娃，如今已成白发人，但呼玛菜队的上海知青仍然怀念着袁大娘，文继红说：“遇到袁大娘是我们的幸运。她一直感染着我，温暖着我，是我一生的至宝。” 

袁大娘是无数黑龙江父老乡亲中的一个代表。回想十年边疆坎坷之路，我们就是在这些知青的贴心人的呵护下走过来的，许许多多知青都能说出这样的故事。正是这份关爱和榜样，在我们心中种下了北大荒精神的种子。