这是45年后作者在红五月饭店向李树山老哥致歉的场景

2016年8月我回到了阔别45年的地方——北大荒“火烧沟”，见到了当年的老职工和老知青，大家见面分外亲。特别是见到了当年和我打过架的老职工李树山，悲喜交加之外还有内疚与歉疚，缘由就是45年前打架之后一直就没有机会见面，也就没有了解释和道歉的机会。

故事的由来是这样的：麦收的一天，我和齐齐哈尔知青白力等三排的知青，刚刚为康拜因开趟子来到地头，忽然看见一群猪闯进了麦田，当时只知道连队有个命令，只要职工家属的猪去麦场或者麦地吃公家的麦子，可以格杀勿论。

殊不知这个命令恰恰是我们知青犯下大错的尚方宝剑。结果是我们的镰刀砍杀了一头小白花猪，我和白力过去捡拾各自的镰刀，显然他的刀刃沾满了乌黑的血迹，我拍了拍白力：“没事，连长不会剋咱们的，有事我兜着”。白力瞪了我一眼：“是我砍的，好汉做事好汉当，你别充个大的”。

我俩慢慢的走向连队的大宿舍，刚踏进宿舍门槛，我们就被一片狼藉的场面惊呆了，我的台灯和放在炕头箱子上的全部家当，全都砸碎散落一地，挂在墙上的宣传画框——那是我精心呵护的“艺术品”，也被摔散在地上，我的褥子也被掀翻到炕下——一片狼藉。后来才知道，那头受到我们伤害的小白花猪是机务排李树山家养的，小猪一直跑到家才咽气，早回来的知青有人快嘴把我整个给出卖了，李树山气急败坏跑到我的宿舍把属于我的个人财产尽数砸毁以泄愤恨。

我和白力得知是李树山干的，马上抄起2把大剼刀（割水草的大片刀），招呼着几个知青直奔他家，到了门口就大骂叫板，没有人出来应战也没有回答，我们几人就抄起他家的柈子（烧炕用的劈柴）砸向了大门，气急败坏的李树山也不示弱，抄起了一把斧子冲出来，关键时刻双方都被大家拉劝着没有造成群殴，此时的我已经完全被冲动激发地毫无理智，掏出一盒火柴去点李树山家的干柴垛...

“喂——混蛋！给我停手！"这声嘶力竭的吼声把我们镇住了，原来是于瑞书书记跑过来了，他一上来就伸着巴掌扇了我头一下，瞪着眼睛冲着大伙儿吼道：“都给我滚回去！反了天了你们。”大家才怏怏的散去，我刚想溜，他一把拽住我，"走，连部去"，我哪还有胆儿劲和他顶嘴啊。

最后的结果，书记不疼不痒的骂了我一顿，还把李树山叫来好烟、好言安抚了李树山。既没有开大会批评他也没有再对我有任何的惩罚，不了了之。

晚上回到宿舍，我的床铺和宿舍已经打扫地干干净净，我的小箱子上放着一捆白色的蜡烛，一只点燃着的蜡烛闪烁着温馨的光亮。后来才知道是李树山的妹妹李树华做的。

多少年后，每每回想起来我都为此事愧对着李家人，可是一直苦于没有机会亲自向李树山道歉。不过，这就是那时的真实生活，既无怨也无恨，留下的仅仅是淡淡的一丝苦涩的回味。