而更加让我们刻骨铭心的知青专列，当数第一次去东北乘坐的那趟列车。那是铁路局专门为下乡知青安排的直达专列，除了知青和带队的“工宣队员”，没有一个普通旅客。但是这种设备简陋，车厢狭窄的专列却像甲壳虫一样行驶缓慢，从上海到我们所在的林场，3000多公里整整走了三天三夜。

　　1969年的初冬，一辆辆大卡车满载着身穿草绿色军大衣的我们驶进老北站，站台上一辆和我们身上的军大衣一样颜色的列车卧如巨蟒，送行的场面仿佛生离死别无比壮观。每一个知青的父母兄妹，同学朋友齐聚站台，呼朋唤友、人声鼎沸，和广播里“知识青年到农村去”的语录歌声此起彼伏。当专列发出凄厉的鸣叫，挥别同学和父母时，车厢内外一片哭声。然而大家的泪水尚没有擦干，车厢里又是一阵骚动。原来是几个知青不知为了什麽原因争执、互殴且愈演愈烈，一个处于弱势的红脸小个子青年被对方用酒瓶砸破了脑袋。看着鲜血从他的脑门上流下，大家惊呆了。

　　火车鸣叫着经过桥头有着巨大的“三面红旗”的南京长江大桥后，车窗外的风景渐渐荒芜，初冬毫无诗意的景象一览无余。因为车厢洗手间没有水，锅炉更是形同虚设，因此每到一个车站，知青们就蜂拥而下，寻找水源洗脸或生饮凉水。因为要“谦让”对面的列车，无论白天黑夜，专列经常停靠在荒芜的野地。而此时，远处农舍中的乡人便会提着水壶奔向每一个窗口，热情地为我们倒水。当知青们将随身带着的食品分发给衣衫褴褛的乡人们时，他们千恩万谢。贫困的农民们或许从来没有吃过这样的美味，蛋糕、面包，和各种他们叫不上名的糕点。

　　令人惊诧的一幕出现在火车进入山东以后，从座位底下忽然爬出来一个小姑娘，惊讶之余大家才知道，小姑娘是“追随”她的男朋友去东北的。因为健康原因，小姑娘到东北农场的要求没有被批准，于是就在几个“战友”的掩护下上演了这出“私奔”剧。没人知道她是什麽时候上的车，也没人看见她什麽时候钻进了座位底下，但是大家都不约而同地为她保守着这个秘密，保密的对象是几个护送我们的工宣队员。在大家的掩护下，小姑娘每隔一段时间就从座位下出来，在同伴的座位上吃点东西略事休息，并由她的同伴密切监视着工宣队员的动向，一有风吹草动，立刻转入“地下”隐蔽。

　　就这样，平安地度过了几十个小时，但小姑娘脸上明显地消瘦和苍白。这样简陋的车厢，我们坐着尚且左右不适，何况她在“地下”的感受。更可惜的是她的辛苦终于功亏一篑，不知道是被人告密，还是“隐蔽”不力，在火车到达锦州前，工宣队员发现了这个秘密。小姑娘苦苦哀求，同伴们也帮他说情，但一切都没用。到达锦州站后，小姑娘挥泪与同伴告别，被护送的工宣队员“押解”回沪。

　　东北大地一片白雪皑皑，经过的小站地名闻所未闻，大凡不过一间冒着烟的小屋，一个提着马灯、穿着铁路制服的工人在清冷的站台上哈着热气迎接列车的到来。在一个小站，上来了几个穿着棉军装、形象潦倒的年轻人，但他们的上海乡音却让大家兴奋异常。原来他们是先于我们不久到达东北的。他们吸着我们递上的前门牌香烟，绘声绘色地描述着东北的风土人情，回答着同伴们提出的各种无聊幼稚问题。在知青专列“空洞、空洞”的声响中，我们的目的地渐渐近了..