每次读知青的回忆文章，就好像穿越回到了另一个时代。那个时代是那么遥远，恍若隔世；那个时代又是那么近，仿佛触手可摸。人的记忆真是很奇怪，许多近在眼前的人和事，你会印象模糊，但几十年，甚至半个世纪前的场景，你仍然感觉栩栩如生。王震亚笔下的北大荒草甸子，贫穷中有豪迈、过永明记述“饭锅中的蚂蚁”既生动又酸楚、陈毓龙的“海南育种”回忆睡棺材板的故事让人哭笑不得..只是说“青春的记忆”似乎过于轻了，因为那样的青春并不多见。那是一份特殊的青春：未发育好的身体承受着过度劳作，美好理想受制于无望的生活，而没有物欲羁绊的自由和英雄主义依然顽强，它是给一代人带来伤痛，但又让人难以忘怀。青春的记忆好像是一道可以骄傲的疤痕。

在那个视知识如草芥的年代，“知识青年”这个名称并不是文明的象征，虽然农民们仍然需要知识：牛背上的小学、乡村卫生条件改善、拖拉机维修等等，都曾闪烁着知青的背影。但作为一个社会身份，知青仍是一个“被改造”或需要“自觉改造”的群体。从与底层人民的感情来说，这种改造似也有它的合理性，但“知识”只能延续，本身是难以被改造的。总有一些对知识怀有热切欲望，相信“知识就是力量”的人，会在晦暗的年代燃起一根明烛：读书，拜师，思考，让自己在迷茫中仍然能秉烛夜行。程志强写的“我的梦想历程”就是记录了一个夜行者的旅程。他在最艰难的环境下，从未放弃学习。“九.一三事件”后，他认识了安徽劳动大学的一位教师，他叫庄志明，也是上海知青，成为良师益友。庄老师借书给他，启发他的思想，与他共同探讨当时的社会现象。使他逐渐认识到“九.一三事件”是文化大革命的一个转折点，也是中国式迷信全面破灭的起始点。从此，他不再盲从，更加苦读好学，后来以优异成绩迎接了改革开放的新时代，成为文化领域的开拓者。这样的故事总让人有洞若观火之感。

明年是文革发生五十周年，粉碎“四人帮”四十周年。我们这代人的青春是伴随着那个时代走过来的，用最近习近平主席访英时引用莎士比亚的话：“凡是过去，皆为序章”，暮然回首，你会看到时代是大大进步了，儿孙一辈已难以想象我们当年的生活。当然，有时也会有感慨，有些纯洁的、宝贵的东西可能在慢慢褪化，在一点点消失。我时常想，父辈们的这些青春记忆，孩子们能看到么？他们看到后会有怎样感想？这样一些史料，一些精神记载，会不会给他们一些启迪，也成为他们人生追求中的知识烛光？

（作者系上海市记协副主席、中国晚报协会执行会长、世界中文报业协会副主席,原文汇新民联合报业集团社长）