知青博物馆经过八年的筹备，已经到了布展阶段，许多知青艺术家向我建议，在展览的内容中应该有画作，用多种艺术形式来丰富知青这段历史，这样，展览就好看多了！上海张刚老师为了实现这个目标，到处去请知青画家为知青馆帮忙，就是这样，我认识了北京知青画家呼建华大哥。

2009年8月，山西大寨组织了一次知青活动。呼大哥是这次活动画展的主持者，活动结束后，我们俩一块回到北京，呼大哥让我一定到他家去住。那是我第一次见到呼大嫂，原来她是黑龙江兵团25团的姑娘！

初到大哥家，宽敞的房子，整洁明亮，透着温馨与舒适。家中两位老人是大嫂的父母，长期住在大哥家中养老。大嫂名叫王秀丽，高高的个儿，瓜子脸，两只大眼睛总是带着和蔼可亲的眼神，说起话来带着微笑，她身材很好，就是稍显得瘦。她初次见我特别热情：“别看咱们第一次见面，可不显得生疏，因为你大哥闲着就讲你的故事，去年你大哥为知青馆画的那张《烈火英灵》大型国画，把他累的腰疼病都犯了，没办法我把地板擦干净，他就爬在地板上画了一个多月。你大哥还说呢，这要是为了卖画，他早就不画了，因为画的是知青烈士，要捐给知青博物馆，不能耽误了树新开馆呀！他画那画真是带着感情去拼命创作的。你呼大哥在画的旁边还写了一段话‘纪念这十四位知青战友，为了扑灭即将越过边界的荒火，他们献出了宝贵的生命，当时他们只有十七、八岁，我们活着的人应当永远铭记着他们。’这幅画完成后，还在中国军事博物馆展览过，大伙都说画得好，很多美术馆要收藏。可你大哥说，这画一定要放在树新的知青馆永远展出，才最有意义！”大嫂说话十分儒雅朴实，哎呀，我想起来了！秀丽大嫂原来是兵团二十五团的中学老师。到了吃晚饭时，大嫂把我领到了一家饭店，要了一大桌子菜，我说就咱们仨人吃，要这么多菜，吃不完啊！呼大哥说：“按咱北大荒的规矩，剩点儿不要紧，可以表达我们俩口子对家乡人的盛情。”晚上大嫂说要到亲戚家住，让我和呼大哥好好唠唠！

我和呼大哥住在一张床上，从大寨参加活动回来，本来有些疲倦了，可不知为什么没有一点困意。呼大哥特别关心知青馆的情况，尤其是开馆后还没有运行经费，让他也跟着发愁。我俩唠着，我突然问大哥，知青与本地姑娘在兵团结婚成亲的大多数都解体了，您是怎么把大嫂带回北京的？大哥听了我的话，没吱声，我又说了一遍，呼大哥过了好一会从床上坐了起来，半天才说：“老弟呀，要说这个，话可就长啦！”

1968年，呼大哥从北京下乡到沈阳军区黑龙江兵团25团，由于他吃苦耐劳，什么脏活、苦活、累活都干在前面，他度过了“咬的受不了”、“冻的受不了”、“累得受不了”、“想家受不了”四大难关！成了连队里的生产骨干，就是当地老军垦对他都十分认可！加之他学生时代就酷爱画画，字也写的漂亮，还会乐器，他就主动为连队办板报，组织文艺宣传队，很快就成了连队的“大忙人”。那时正处于战备的紧张形势，团里医院缺一名X光透视医生，要在知青中选拔，呼大哥一下就被选中了！老连长知道了，急了眼，小呼子将来要接我的班儿，怎么团里说调走就调走了？我去找团长去！

呼大哥从兵团医院总部培训班毕业回来后，在医院里，他拼命的钻研技术，对患者服务态度很好。他十分珍惜来之不易的这份工作，因为战友们还在战天斗地。没过几年，呼大哥在25团周边医院中就有了名气，一次一个职工拍片子，呼大哥确诊这个患者器官上有占位，就告诉家属，结果哈医大诊断果然如此。还有一次呼大哥又把诊断的结果告诉了家属，可哈医大诊断的结果是否定的！呼大哥没有着急，他带着病人的片子找到了哈医大的老教授，结果，呼大哥的诊断是正确的，就是这样一个个的诊断，呼大哥成了整个兵团的名医。

一天一位团领导到医院找呼大哥，他不是来看病的，是给呼大哥介绍对象的，说这个姑娘是团里中学老师，人长得漂亮，工作干的出色，呼大哥对团领导的好意没法拒绝。领导又说，这个姑娘根红苗正，他爸是抗美援朝的、58年的老军垦。就这样，在领导的安排下，两人见了面。可能是老天的安排，呼大哥第一次见王秀丽，就觉得这姑娘不错，他还没把自己“同意”的信儿捎过去，对方很快就反馈消息说“同意”。没过多久两人了结婚，一年之后漂亮的女儿降生了！

呼大哥天天忙着为团里的父老乡亲看病，秀丽大嫂废寝忘食为团里孩子们的成长操劳着。小女儿长得健康、可爱，她会坐起来啦！她会站起来啦！她会迈步啦！她会叫爸爸妈妈啦！一个幸福和睦的家，天天都有欢声笑语！秀丽姑娘自打有了这个家，脸上总挂着笑，人好像比过去更漂亮了。呼大哥自从有了这个媳妇与女儿，又有了岳父岳母二位老人的关爱，心里被幸福塞的满满。

知青开始返城了，呼大哥两口子一批批的送战友们上车回家。这些同学战友与呼大哥亲如兄弟姐妹，甚至胜过这种感情关系，因为他们是生命中终身难忘的伙伴，因为那是他们在艰辛的十年里，在那不堪回首的十年里结下的实实在在的友谊！

呼大哥送走了同学战友，可他没有走，他对秀丽说：“我也想回北京，因为那里有我的父母亲人，那里有我的‘发小’，那里有我的的童年、少年，但是我不知想了多少遍，就是离不开你和孩子，舍不得离开这个家，舍不得离开岳父岳母二老……放心吧！秀丽，我决不能把在艰苦日子里爱我的人和自己的孩子扔下的！”

一天深夜，呼大哥发现，妻子秀丽坐在自己和孩子身边发愣，他问秀丽咋不睡觉呢？秀丽说：“我想了好多天啦，你还是一定要回北京的，因为这么多年你老是在拼命超时的在透视机前工作，身体都弄坏了，腰病又那么重，长期留在这寒冷的北大荒是不行的，将来弄不好是要倒下的！还有咱们女儿，她应该也是北京人，应该受到北京的教育呀！人家都回去了，北京的父母二老更是挂念你啊！”呼大哥对秀丽说：“你别犯傻，我是铁了心不走的，我不会把你和孩子扔下的！”

第二天深夜，第三天深夜……秀丽又坐起来发愣了！就这样呼大哥在秀丽不懈的坚持下，才决定带着女儿回北京。不过他和秀丽约定，如果回京八年还不能把秀丽调过去，他还要回北大荒，与秀丽白头偕老！

秀丽把呼大哥和女儿送回北京！待返程的列车即将开动时，在北京站站台上，呼大哥与秀丽紧紧的抱在一起，俩人满脸都是泪水……这是1979年的冬天，那一天让呼大哥与秀丽永生难忘！

回到北京的呼大哥，一切都要从零开始，没下乡的人们大多都有十多年的工龄，返城的同学战友经过艰难的努力，大部分也都有了着落。他不知跑了多少腿，求了多少人，费尽周折，被分配到北京燕京书画院当杂工。

在北大荒他是名医，团里的父老乡亲爱戴他，关心他，而回到北京的呼大哥就好像社会上多余的人。他白天干着繁重的体力劳动，腰病犯了，也不敢吭声，用一个宽宽的大皮带扎着那疼得直冒汗的腰，咬紧牙关时刻坚持着！如果没有在北大荒艰苦的磨炼，没有坚强的意志，这活是一天也干不了的！他白天拼命干活，晚上还要帮着妈妈照顾女儿，女儿天天哭着找妈妈，每逢这时，呼大哥就更加挂念在北大荒的秀丽，为此经常背着妈妈与孩子流泪。呼大哥有时也后悔过，不回来该多好！每逢这时他总能听到秀丽的声音：“你回北京肯定会有发展的，女儿是北京人了，她应该受到北京的教育。”这声音给了呼大哥无穷的力量，他暗暗下定决心，一定通过拼搏改变当前的窘境，一定通过拼搏让秀丽早日来到北京。

白天，他认真工作，很快得到了领导的好评，得知他在兵团是医生，自小就有画画的功底，就将他的工作逐步向画画专业靠近。他拜老画家为师，又报考函授艺术大学，认真研习书画艺术，就这样他越来越受领导和老画家们喜欢与认可。晚上，他哄睡女儿后开始了第二项工作，就是给党中央与北京市委市政府领导写信。他给华国锋、邓小平同志、北京市的林乎加书记写信反映自己的实际困难，恳求领导批示给予照顾，把妻子秀丽调进北京。因为老母亲身体多病，已经不能帮他照顾孩子，他太难了！可不知为什么发出去的信，一个也没有回音！

呼大哥在报纸上得知，国务院换了新总理，他马上就给赵紫阳同志写信，这次发信只有几天，北京市人事局就来了电话，叫他去！赵紫阳的批示是“请北京市人事局给予帮助解决”可北京人事局强调：“像呼建华这样的情况太多了，无法照顾”，就这样国务院总理的“给予帮助解决”也没有落到实处。

北大荒兵团战友相聚了！他们说“你不是铁了心不回北京吗？既然回来了，就不要多想了，这年头能回来就是烧高香了，谁还管老婆孩子啊！你还把孩子带回来干什么呀，将来再找不就麻烦了吗？你还要把北大荒的老婆折腾回来，您问问，别说您呐，谁也没那‘章程’，过一段再找一个，不就结了吗？”呼大哥听着战友们的肺腑之言，什么话也没有，眼泪不住的流着……战友们看着他都停住了话语，一个战友突然像发现新大陆似的，大声嚷嚷着：“前些日子，一个北京人与外地的亲戚对换过户口，不信你到公安局打听打听。”旁边的知青说：“你净扯淡，谁家有亲戚能跟北大荒的呼大嫂换户口哇！”

战友聚会散了，第二天呼大哥到市公安局去咨询，结果还真有这样的政策，可市公安局的同志告诉他，这样的对换非常少，除非是把北京户口换给你的人，你能帮他在外地就业，这还有可能。呼大哥得知这个信息，如同又有了新的奋斗方向。

他请了假，坐上火车，回到了北大荒，他和秀丽一块去找团领导，团领导对呼大哥的想法非常敬佩，他说：“小呼，你回北京了还一心要把老婆弄回去，你真够爷们，我答应你，如果你真把王老师弄回北京，她的工作就由那人顶班！”

呼大哥回到北京，一到晚上就写起“对换户口”的寻人启事。星期天，他就骑着自行车到处贴“启示”，每天行程都要达150多里。他把整个北京城规划出自己贴“启示”的路线图，一条一条，一片一片，并有计划的每三、四根电线杆贴一张，春、夏、秋、冬从不间断，一坚持就是四年，行程超过二万五千里。他到处贴启示的事儿，传遍了知青战友和书画院的全体职工，第二故乡北大荒的父老乡亲都为之感动。无论怎样艰辛他从没动摇，他就一门心思的想要把妻子弄回北京。

四年过去了，“启示”贴遍了北京城，可一点动静也没有，呼大哥流出了绝望的眼泪。这是1983年底的严冬，呼大哥一辈子都忘不了那绝望的日子。就在这时，燕山石化橡胶厂的一位职工，在自己家门口发现了呼大哥贴的“启示”，把它揭下后拿回了家。这个职工是北京户口，可家里老婆孩子等四口人没有北京户口，生活困难，他在石家庄公安局有亲属，他想如果这四个人能解决城镇户口，再调到石家庄工作，这是天大的好事呀！但他又想，这能是真的吗？是不是一个骗局啊！即使真的，人家要换一个人的户口，我一家五口人又怎么能换成呢？经过一段思想斗争，他还是拨通了呼大哥画院的电话。

呼大哥和这位工人见面后，为了取得信任，他把这位工人领到了画院领导那里，单位领导讲述了呼大哥的为人、工作表现和为妻子回北京四年如一日所付出的艰辛，这位工人感动了！接着呼大哥又领着这位工人登上火车回到第二故乡北大荒25团。团领导又向这位工人讲述了呼大哥在兵团十多年的工作业绩，王秀丽老师和她的前辈们的经历，这位工人对呼大哥有了信任感。可这件事也难倒了老团长，因为对换的人不是老师是工人，还有那四个非城镇户口的家属要转为城镇户口，兵团农场可没那个权力，这要到地方政府去办，更让人难办的是，这个工人即使对换了，家属的户口问题解决了，他还是要调走，去石家庄……老团长在呼大哥和那个工人面前没有暴漏出一丁点的为难，他告诉呼大哥，你领他回去吧，这边的事由我去地方政府给你跑，你放心吧！我不仅是你的老领导，更是你的乡亲，也是你的父兄长辈，说着老团长留下了眼泪，激动的说：“你和秀丽是北大荒值得骄傲的好孩子，我是看着你们成长起来的！你们太难了……”

呼大哥从北大荒回来一个月时间后，各种手续就全部办完了，工人一家高兴的回到了石家庄，王秀丽老师把户口也落到了北京市，呼大哥单位领导为了解决秀丽的工作，把它安排在燕京书画院办的业余美术职业学校当了老师，负责学生的管理工作。

呼大哥把故事讲到这里，他哭了，我也哭了！

秀丽也是北京人了，全家人终于团圆了，可接踵而来的是没有住房，他们最可怜的时候，一个月搬了五次家……要改变自己的生活状况，就要拼搏，还好的是有知青那十多年的磨炼垫底，呼大哥与秀丽还是一路挺了过来！

呼大哥经过二十多年的努力，成了较有名气的画家，出了画集，办了个人画展，女儿大学毕业后分配到了金融单位工作，她也有了自己幸福的小家，自己的孩子，呼大哥当上了外公，秀丽大嫂上着班，呵护着这个幸福的家。2007年呼大哥与秀丽把北大荒的二位老人接到北京和他们一起生活，让他们安度幸福的晚年。

呼大哥的故事讲完了！我好长时间没说一句话，屋子里静悄悄的，我被呼大哥和秀丽大嫂高尚的人品，被他们实实在在的爱情而感动，他们是我心中无比敬仰的人。

时间过得真快，2010年四月，我到北京出差，打电话想去呼大哥家串门看望他们，呼大哥回电话说，你不要来了，我马上去看你！大哥来了，他瘦了很多，人也憔悴，他告诉我一个惊人的噩耗：“你嫂子秀丽得了肺癌，已经是晚期，医生说只有半年时间啦……”，此时呼大哥和我都已眼含泪水……我十分惦念秀丽嫂子，很想去看望她，呼大哥说：“你嫂子知道你挂念她，她很瘦，她不让你看到她那个样子，怕你看了心里不好受！”跟呼大哥经常电话联系，得知秀丽嫂子和呼大哥出国旅游去了！秀丽嫂子病情稳定了！半年过去了，一年、二年、三年、四年、四年半，我真为嫂子庆幸。人们说这种病三年稳定了，就可以痊愈啦！可让人心痛的短信告诉我，她永远的走啦！秀丽嫂子得病活了四年半，这也是个奇迹，在这个奇迹中饱含着呼大哥对她永远的爱。

（作者系黑河知青博物馆馆长）