我记得小英和男友，都是上海青年，两人都说带上海口音的苏北话，印象中，他们常在农场的公共场合吵架，有时两人在大杨树下站着不动，不分开，小英勾着头不吭气，男友僵在一边，保持一种距离，仿佛只等对方表态。如果男友负气走开，小英就在后面跟，如果男友回身过来，她就朝后退，有时，她一把抱住电线杆或大杨树，男友上前，用力掰她手指，扯她的头发……在阳光与树影下，男友经常用力把她扳过来，拖过来，撕她衣裳，头发……小英则努力摆脱，哭，逃、坐、躺倒在地……很少有人去劝。他们是恋爱的反面，全凭内力与命运的驱使，只活跃在对方的视野里，周遭已成虚幻，这是一种异常的对立与粘连。
某一天，食堂结束午饭，有人发现水井下的情况不妙。松嫩平原的井有30米深，午间阳光直射，洞深的水面上，隐现一块白花花的物体，沉重的铁皮桶顺着辘轳滑下井底时，不是“哗啦”声，是一记闷响。
此地曾是一个大型劳改农场，领导令一“释放留场”者，一个大胆的中年男人，腰绑井绳，用辘轳放下去，很久，井下传来他惊骇的呼喊：不好了！死人啦，有死人啦！
井辘轳咿咿呀呀响，一个尸首吊上来，青年小英，单薄的女尸，曾经执拗，充沛，吵闹不止，纠缠，撒泼，与男友争执不止的女人的身躯，再不动弹，在冷水泡了10个以上小时，固定在挣扎的一刻，实在难忘。她的脊背，已被整个上午反复坠落的铁皮水桶打破。
估计小英是半夜掉下井的，可能是被推下去，不小心滑下去，没等到结婚，忍受不了这样的生活吗，晚间跳的井？井里有她的搪瓷脸盆。同宿舍的女青年说，见她半夜在井边打水。
此地曾经是苏联式大型劳改农场，当年犯人建造使用的大食堂，已改由五百多号各地城市青年用餐，这天早餐的豆浆、包子，午餐的鸡蛋西红柿汤，包括附近干部家属们煮的小米稀饭，笼屉里蒸的馒头，都是用这口井的水做的。
遵照指示，我与F（1983去了美国）结伴，连夜为水井做清除工作，井台上挂一盏汽灯，整个夜晚，我们两人一桶一桶打上水来，倒入排水沟……整个夜晚收放辘轳，拎水，倒水，一直忙碌到天亮，总算把井掏干了，F把我吊下井，吊下一架梯子，柳条筐和铁锨，我负责把井底泥沙铲除干净……这是北方清理水井污染的必须程序。我下到井底，发现四周并非想象中那样窄小，甚至宽可走马，是座通天的，不断滴水的石砌大房。小英，我想到这个名字，不禁颤抖。我在心里叫了一声，小英，你别吓我，我铲起的泥沙里，一定有你的头发，你的眼泪，你的纽扣，你留下的气味和痕迹。我仰面上望，是一个硬币大小的白点，井辘轳就在30米以上的高处，井口不断坠下水滴，四溅开来，声音绝对震耳。我的世界，凝结于这一小块白点上，它不是蓝天白云的概念，是一小片银白色，这个钱币不在我裤袋里晃荡，而是高高在上，它遥远，渺茫、单薄、夺目、强烈、真实……我难以把握它，仿佛重返这白色硬币的世界，极其困难了，地面上，F只需一个小手指头，就可以盖没它，封堵它。不行不行，我立刻要上去了，小英，我得离开这里了，我宁可一辈子做牛做马，也要扑向这块亮光，我做不了这种工作……
30年后，2006年6月，50名上海男女碰头，商量重游老农场之事。有人提到30年前这位死去的年轻女子——也就是瞬忽间，泄漏出一条重要的消息，当时小英死前，曾秘密回沪，生下了一个女婴，现在这个婴儿已是30岁的上海女青年了。有意味的是，得知这消息的半小时后，女青年忽然出现在50名阿姨爷叔面前，她意外获知大家将去老农场的消息，好不容易找到了这个集会所在。几个阿姨开始盘问她母亲的往事，但做女儿的，已没任何印象，知道得很少，复述了一遍她姑姑的话——当年有个上海女青年，名叫小英，悄悄回到上海，生下了她，悄悄返回农场，3个月后，坠井死去了。作为女儿，她甚至没见过母亲的照片、母亲留下的片纸只字，因为家里一直困难，母亲没拍过照片，从不写信，或从不保留信件。作为女儿，这次找上门来，是想跟着大家，也就是各位阿姨爷叔，去一次东北的嫩江，她要去到这个陌生的地方，给母亲上一次坟……
生命的力量多么强大，隔了这么多年，回忆里完全风化、模糊了的名字和影像，在北方泥土下安静了30年，差不多大家忘却了的小英，在这个夜晚重新复活与徘徊，凭籍女儿的出现，小英的相貌一分一秒清晰还原，过往依稀的五官，叠现在她女儿的面容中，生动起来了，同时修正了大家的回忆——遥远的小英，已然是一位真正意义的陌生母亲了。
仔细清点当年的旧帐。有人补充说，得知小英死讯的当日，女宿舍全体女青年，顷刻间将小英所有物品抛出了门外，最后只能集中堆放到大礼堂舞台上。小英的尸体，暂时也停放在这块安静的所在，盖着她的细花棉被，能看到她在棉被上絎的一条414毛巾，这是上海人的习惯做法。小英的终局，只能等上海家人前来处理。当天晚上，她的男友蜷缩在农场革命委员会的禁闭室里。看守说，男友一夜发抖，整个通宵，一直听到寒风里有小英的哭号……冷……冷呵……我冷呵……冷呵。风中一直这样喃喃细语……也就从这夜开始，他终身被这类呼喊折磨，得患一种冷热病，每年要犯，病来如山倒，全身一阵阵作冷，牙齿打战，即使以后知青大返城，他回到上海生活，冷热病一直跟着他，延续发作了30年。
在小英死后的这一夜，女宿舍的全体女青年，同样饱受着凄厉风声的折磨，她们辨听到夜风的呼啸里，照样混有了死者的哭号，断断续续的呻吟与抽泣，绵密编织于西伯利亚灰白色的寒潮中，永无宁日。隔天，革命委员会下令，将女宿舍附近的灌木树丛全部砍光。小英的尸体，就此长期停放在大礼堂舞台上，无人照看。她的男友经历了反复调查与询问，始终一言不发，释放后，仍然一言不发，再没到礼堂的舞台上看视小英之遗容。等死者亲属来农场的前一天，领导找到男友谈话，请他去收殓尸体，谈话的结果很棘手，—直以无声拒绝，呆坐3个钟头，一言不发。领导感到了压力，无奈中要求部下，包括连队的好青年，前去处理此事，但是直到最后，再没有一位当地妇女干部或城市女青年，敢于接近这具尸体，时间不等人，如何是好，领导最终严令G、H两名男青年，当夜之前必须办妥此事，也就是说，当时有两名青年男子参与小英的收殓事宜。两位都是积极上进的上海小伙子，小干部，无奈中接受了任务，应允前去办理。在半军事化的保守年代，这个决定是残酷的，他们才20出头，去为一具女尸更衣，毫无接触女人肉体的经验，第一回接手这等场面，其中感慨，应要再过数载，直至他们首次面对温暖鲜活的女性肉身，才有所惊悟，当时的他们，只是耳提面命行事，两人领到了一套里外三新的衣裳，执行这一项严肃革命的任务，众目睽睽，容易成为舆论焦点，他们的直感是不好意思，因此商定天黑再去。
G是胆大豪爽的青年，天黑时挾了衣裳，携一盏马灯，先来到了礼堂。寒风从门外吹来，南方人无法相信，这个严寒之地的俄式红砖大礼堂，建造当初有多豪华——舞台地板采用东北红松大料，双层蓝油漆玻璃窗，中间灌一半锯末，用以保暖。一千平方的堂奥，高广宽肆，全堂火地——礼堂内整个地面，全部铺敷大红方砖，等于一盘大火炕，底设上百条烟道，堂尾有下沉式的烧火间，四个烧柴口，当年烧的可是碗口粗的白桦，柞木。一旦召开犯人大会，事前烧火，热气经整个礼堂，穿越舞台，通向一个高大烟囱。眼下这类升火开会的破费场面，已经式微，门窗破败，阴冷无比，台上用来停尸，再合宜不过。G走上了舞台，默对一床臃肿的细花棉被，静站了一刻，厚道地说：小英，我来了，你不要怕，你上海爸妈要来看你了，我是来帮你换衣裳的，你放心吧……你放心好了。他放下马灯，慢慢掀开了被子，死者的姿态，是僵直张扬的。他冷静走到她背后，试图把她架起来，他这样做，只是不想面对她，不想直面发现她的身体，预备在她背后换下一身破碎的衣裳。此时，H乘着黑夜，独自朝礼堂挪来，他是顾忌的，心里一直害怕，手中的提灯摇晃不停，门窗破损，寒风在红砖地上打转。他接近舞台，台上台下，两灯如豆，手里一灯，舞台上摆有一盏灯。他抬起脸孔，一眼发现死者在舞台上缓慢升浮、挣扎，小英在动，身形甚至悬横倾折，头发垂落，然后又转正，满眼的黑暗，灯火紧贴了舞台，只昏暗照出她的相貌，棉被经由看不见的气流拉扯拖牵，细微有声，粥粥然，不断蠕动，最后揭开了一半，小英慢慢在舞台中变化，慢慢稳坐起身，躯体微晃，披撒头发、五指伸张，她在舞台上开始摇晃，动弹。即刻间，H的提灯，当啷一响滚掉在地。H嚎叫起来，连滚带爬出窜出大礼堂，往革命委员会狂跑。H大喊：来人啊！小英活转来啦！快来人啊！救命啊！
这天晚上，据说是G独自为小英装殓的，据说他打开了被子，发现尸体已经发霉长毛。
小英最后被埋在了农场的青年坟地。当时这片著名的坡地上，已有不少座城市青年的坟墓。
小英的男友，此后一直沉默。直到30年后，他仍然对死者的死因不发一言。据他妹妹（女儿的姑姑）讲述，等到“知青大返城”，他回返沪上，讨了女人，生了孩子，每年适逢清明与冬至，他和女人会在家里，拖出一个铁盆，给遥远的死者烧纸——因为每年，他要发病数次，每到此时，他突然抱住了自己，浑身战抖，牙关咬紧，寒冷彻骨到极点。每次折腾几个时辰，才稍微安定下来，然后，他就烧纸。
以某种原因说，30岁的女儿，连母亲照片都没见过的女青年，对于小英的想念，更多含有恐惧。女儿自小由姑姑抚育成人——我与姑姑见过数面，一个善良，迷信的妇人，14岁起抱养了哥嫂留下的这个女婴，一直把她带在身边，带着她谈恋爱，带着她结了婚，带着她生下自己的女儿，姑姑对她，已视同己出。姑姑表示说，她心里，是最晓得小英的，她知道小英，常来姑姑所在的沪西棚户区游荡徘徊，常来窥视这个宝贝，宝宝，因此，女孩小时候经常发高烧，经常是看了几次医生也难退烧，非常危险。姑姑提起侄女8岁时一次反复高烧中，实在是忍不住了，她对准黑漆漆的房顶高声说：小英！嫂嫂！！你快点家去，去拉边的黑龙江嫩江！不要再来上海啦！嫂嫂！放过你女儿吧，你看你女儿，你的小把戏、心头肉，有多少可怜唦！我不许你再过来了，明年清明节，妹妹我帮你多烧点长锭锡箔，好不好！……嫂嫂嗳！……但是没有用，女孩继续高烧，吃药打针不退。此时，隔壁一个苏北老婆婆插进来说：啊呓喂！快拉一个大瓷碗过来，把筷子竖在碗中央，你就讲嘛，小英哎！你家去！你家去好吧？！你家去好不好？她的家，就是东北拉边的坟地，让她家去！不要来上海，让她家去唦！你望一望，她是不是在？你就把筷子一松……。筷子竖在碗当中。如果不倒，她就是在了，就在这块了。于是，姑姑拿过一个大碗，照此这般，竖起筷子，讲了许多好话，然后慢慢松开手……这副竹筷，真的直立在碗中央，一动不动。小英确实是在了。此刻，小英真的就在这块。我问姑姑，当时的筷子，真的就竖着不倒吗？姑姑说，嗯哪，我拿开手，松开了手，筷子真噶是一动不动，竖着地！笔笔直，竖在拉块！我问小英的女儿，女青年肯定地说，筷子真这样竖着，当时她烧得昏昏沉沉，却看得分外清楚，只见碗中，立着一副毛竹筷子。老婆婆说：看！看欧！你望望看哪！就是你亲妈妈家来了！于是姑姑祷祝再三：嫂嫂！小英，你有冤有仇，我晓得。现在，你先家去好吧？！你还是家去好不好！你家去吧！你家去吧……最后，筷子抖几抖，长久，啪啦一记倒在碗里。苏北婆婆厉声叫道：快！快！！快欧！快把大瓷碗拉到大门外，打碎它！打碎它！！打碎它唦！！姑姑夺碗出门，奋力打碎了那只大碗……过不了多久，女孩一身大汗，烧果然就退了……
小英的女儿30岁了，还没恋爱结婚，她第二次跟随姑姑，来到了爸妈那代人聚会的地方，是上海普陀区一个饭店，与年轻的电视编导K，见面相谈，K觉得尚可（担心拒绝采访）。一座的阿姨爷叔说：人一到了此地，就不要紧了，你爷娘不养你，我们来养。你放心好了，阿姨爷叔，帮你来介绍男朋友，介绍工作。有这么多的人，还怕没得办法吗。啥？已经有了工作了，蛮好。是去东北请不出假？女儿说，嗯。周围就有人自荐，答应去找她的经理谈一谈，除非经理是石狮子——孝女请假，去东北给亲娘老娘上坟，就是石狮子听见，也要心软的。女儿一声不响。问她为啥不读大学，答，因为爸爸不管。有次想上高复班，找爸爸要钱，她走到房后另一扇门里——她爸爸已与瘫痪的爷爷闹了矛盾，原本狭窄的两间棚户，分门分隔完毕，老死不相往来。爸爸说，钱是一分没有的，因为我穷，家里还有小人，也就是你弟弟要养，没得一分钱。他承认没给过女儿一分钱，这事情归姑姑管，以后也不会给她一分钱。但这一次，得知女儿要去东北上坟，路费由别人付，他一言不发，拿出钱来，买了不少黄纸、香烛等物，让女儿带到北方去烧化。
女青年突然到来，使现场有了短暂的热闹，其实摆在一般阿姨爷叔面前，更重要是谈论这一代曾经的青年，包括他们后代的话题。与目下各类社交聚会比较，所谓知青聚会，也许更接近狱友的聚首，同样出于法定原因，被集中于一处生存多年，一朝放归，水银泻地，在城市各阶层安身立命。当年这个群落的形成，有如“大扫荡”。文革研究几十年，“一片红”三字是妙句，影响了这代青年的根本，可说是一团极其复杂的乱麻，其抒情的特殊性，只是拜赐一只怪手，悬空而下，抓取大把青年人，投入到车船，运走了事，裹挟了小学毕业生，辍学者，闲散无业青年，及至初中一、二、三年级，高中一、二年级，各界各届，各区各校，各个角落的青年们，研读《小逻辑》的书虫，直到体校的赳赳武夫，白丁，生张熟魏，相互并不认识，更不买账，运达一个大型劳改农场——时因中苏关系紧张，服刑者迁徙它处，留下的硬件，即大院高墙的劳改营，软件，劳改管理机制。按当时流传的闲话，朝鲜战场下来的军人，分123等，表现最好的1等，分配到大连、沈阳1等地区当管理干部，其余到2等地区做干部，3等人员，安排到劳改场做管教。这个巨大的老农场，坐拥数十万公顷的土地，十多个下属分场，有些单位，犯人刚刚押迁，青年们紧接就到了，监舍四面仍然是高墙岗楼，电网尚未拆除，石灰书写的规整大字“洗心革面，重新做人”仍然雪白，每字一人多高。舍内为双层板炕，每间住三四十人，或一百三四十人，上下铺，头脸一律朝外就寝，与观众熟悉的某类西方场景极为接近。干部一早进来，当堂大喝一声，“起了！”手里的“红星牌”镰刀，“当当当当”敲打炕沿，整个板炕的青年们倍感震动。这样的环境，动辄接纳几百号上海男女，与稍早抵达的北方青年们，京、津、哈尔滨、齐齐哈尔、富拉尔基大批青年，混为一路。面对这铁桶一般的地界，抵达的当夜，就有青年逃离，徒步夜行雪原40公里，睫毛挂满寒霜，好容易跋涉到火车站，当局指派的快马快枪，半专业追捕人员，已在月台恭候多时——这种突发事件，在农场以往的历史记录里，屡见不鲜，操作上相当有经验。
一批一批的青年汇合农场，也就是论资排辈，先来后到。物以类聚，人以群分。同班同校小集体，本区本市小弟兄，老邻居，小姊妹，乃至孪生子，指腹为婚的世交，身世，个性，癖好，习惯，其间的认同与鄙视，交手与试探，以及日后与各省青年，本地领导，家属间的交际渊源深浅，各显神通。
吃辛吃苦的基层骨干，只管拉车，不管看路的革命“老黄牛”，“小毛驴”，抵达之日立刻宣布，与反动家庭彻底决裂的幡然醒悟者，隶属农场的先进青年。麦韭不分，成分不好，肩不能担，好吃懒做，磨洋工，泡病号，拉帮结伙，打架斗殴，偷鸡摸狗，乱搞男女关系，未婚先孕等等人，大多属于落后的青年。
千人千面的青年，各施所长，加之以后进入了恋爱期，积极上进期，提干上学敏感期，引发新一轮爱恨情仇，家长里短，欠多还少，尔虞我诈，分崩离析，多少欢乐多少愁，其中的摩擦格斗，排斥与对立，无一刻无矛盾，不一而足，罄竹难书。经年累月朝夕相处，如何来面对一个既定僵直的评价？在所谓下乡岁月的理解上，从没有真正的统一。所谓理想与追求，对不少青年来说，确实是一毛钱关系都没有。
也是因此，紧接几次商讨北上细节的聚会，电视人K与小英的女儿多次赴会，关于小英话题，已逐渐沉寂下来，已不再是讨论的焦点。小英的女儿逐渐淹没在阿姨爷叔各自的热烈寒暄，回顾三姑六婆，东长西短的数落之中。出发前最后一次大集中，小英的女儿来到更大的一家饭店，那时，已没有多少人注意她了，在这样一个重要的场合，人头攒动，人声鼎沸，虽有人对来宾们介绍：喏，介绍一下，这是小英的女儿。哪个小英。噢，对了对了，掼落井里那个吗，想起来了，她还有女儿？是吧？前来的人们，包括20年没见面的来宾，相逢之时，一脸的执着与兴奋，满面的麻木与迟疑，对于年龄不对，身份模糊的女青年，大多并不觉得惊讶与感慨，内心已然千疮百孔，今次一心要相见的，是活着的某个老男或老女，只有借仗这个群落，才可以映照，证实自身的过去。
小英的女儿坐在一边，也许是失落，也许已经麻木。她的目的，但愿不是为了前来理解这些关系。多少年的经历，再次左右了这群人的心向，影响他们一直到现在，影响一生，满堂是几十年前反复回忆咀嚼的往事……只在类此的场合，人们会逐渐表露各自位置与价值观，连带习惯思维，各自曾经的立场，心向与心情，再次形成心理摩擦与碰撞，咄咄逼人，迥异多样。仍有人即席发表当年的豪言壮语，甚至措词工巧，毫不枯窘，只使清醒者产生时空倒错的恍惚。当年的风云人物们，当年的小干部，学习劳动积极分子，在此刻维持当年的形象，当然也是一种权利，见怪不怪——所幸这是梦，一场短暂的梦聚，它已不是现实，是即兴临时的，是曾经看惯了的。烟气呛人，小英的女儿坐在某个角落，在凝滞的一刻，我想不出她在这里的任何意义与理由。
以后，火车就出发了。在集体回老农场的人员中，增加了年轻的电视记录片编导K、摄像U，包括录音师……还有小英的女儿，她独自站在月台上，勾着头，带了长锭，香烛。我记起第一次见她时，我说的话，姑娘，你长得多像你妈妈。
火车日夜飞驰，小英女儿坐在卧铺车窗前。她的神情，与同行者的兴奋嘈杂，格格不入。她应该比母亲当年反复经过这条铁道的年龄，要大得多。30年前，小英不可能坐卧铺，但对于火车，她应该更亲切，更为满足。对于旅行的环境，是极自然的应对，有更多的幸福感，这是艰难年代造就的一种笃定与从容，谙熟旧时代的硬座车厢，来回几千公里，小英究竟坐了多少次，无法考据。冬季的哈尔滨，或齐齐哈尔的车站前，路面冰冻如镜，常见当地女子身背婴儿，在亮闪闪的马路上骑车穿行，而不少上海女青年走个三两步，就要滑倒，相当狼狈，也其乐融融。当时上海出品的黑布面的松紧鞋，或灯芯绒的系带棉鞋，蚌壳棉鞋，都是塑料底，极容易打滑。她们对于绿皮火车，却有天生的亲切感，看到车厢，看到车头的蒸汽，等于看到上海，看到初恋情人。她们对出行的敏感几乎是天生的，也许遗传于母亲或者外婆一辈坦然面对的禀赋，而青出于蓝。也是因为，这片不断革命的土地，确实经历了翻天覆地的改变，妇女的自信有明显的提升。在这个异常流动的环境里，如果她形单影只，上车后会倍加关注，有否可靠的男伴，以便下车帮忙携拿行李，或者其他。对于车次，买票，甚至逃票，农场沿线，上海沿线车站的通勤口，出售站台票的方位，了熟于胸。即如现今女子走进眼花缭乱的化妆品柜台，从不会搞错方向。那时的火车，比现在慢得多，旅客类别也单纯得多，春运阶段同样拥挤，但细节不会一样，上车时分的不堪，或更接近十月革命时期的情形，蛮横的乘客，可在人头与他人肩膀上踩踏爬行。有个女青年上车时不小心，一头钻进了前面男子的大衣下摆里，前挤后拥，大汗淋漓，她差一点闷死。月台上，车窗全部打开，以便传递行李，那时携带的内容比较扎实，也更沉重——北上的名目是卷面，大米，包括肥皂，草纸。南归则是白瓜子，黄豆，木耳，圆木砧板。见过一个青年，一口大箱子装满了黄豆，上车后，箱板完全散架了，满地豆子，滑倒了不少人。行李架因为这类沉重的物品经常坍塌，以至无法摆放，往往引起新一轮的肉搏，打得头破血流。当时并无春运一说，几乎是城市青年的天下，大群南下或者北上的上海青年，杭州青年，宁波青年，尤其女音的尖高，车厢几乎为女子的世界，她们的语速都非常快，如果上海话象日语，杭州话就象韩语，而宁波话是日韩混搭，那是个杜绝莺声燕语的时代，必须大声说出，否则听不见，也是这代女性即使到了如今，说话依然响亮的渊源。我前年参加活动，集体到得机场，同行中一女子立刻响亮地说，快快快！东西要摆在一起，我来看管！隔天坐上去铜锣湾的地铁，她在安静的另一节车厢对我大喊：快过来呀！你快来！快过来呀！这里有位子！快来坐！我知道，她过去一定是知青。
这次旅行，小英的女儿是另一意义的孤单与寂寥。她折叠手中的长锭锡箔，有时看看窗外，待等她跳下火车，站在陌生的哈尔滨月台上，相貌更是茫然。大群北方的阿姨爷叔冲过来，与上海的阿姨爷叔汇合，握手拥抱，只她伫立一边，手里拿了装有鲜花、黄纸、蜡烛的包包。这伙激动激情的人们，虽已合二于一，其实一直处于预期的不断分化中——面对重新开展的大集群活动，哈市到嫩江约有500公里，还没有到得农场，近百号的阿姨爷叔，客观上至少分化为了两派，她一定是听了一路的牢骚与气话吧，但愿她似懂非懂，面对这次汇集，多有理解。大家聚首，也就凸现早有的各自交往圈，分开那么多年，于今重逢，亲切与温暖只在表层，一旦朝暮相处，人与人的过往记忆与隔阂，也就复苏还魂了。原本各自立场，喜好范围，开始蠕动归位，尤其是身份演变这块坚硬的事实，人群已被戏分为“火车帮”与“飞机帮”，后者归纳为事业有成者，与前者明显有别……琐屑繁杂的个人意见与现实矛盾，慢慢盖过了单薄的书面语，所谓青春集体，所谓甜蜜艰苦的回忆与一切，在现实中真是脆弱苍白，毫无激情，也那么合理。飞机帮短时间跨越了六省，时空长短上，立刻成为抱怨与议论的中心，也因为这一快一慢，本次接待的时间、活动内容、宴会座次等等安排，现出不少的尴尬，不少高下之分，使得“火车帮”自认陈旧，产生略逊一筹等等关于思维、言论、行为障碍的诸多特点，不一而足。
到达农场的几天，一直下着小雨。记忆里的那口水井，在还是不在了。井台附近，红砖红瓦的女青年宿舍在吗，天蓝油漆的大门与窗子，烟囱，在还是不在。它附近就是井台，想到这个区域，几乎看见穿了碎花棉袄，的确良衬衫的众女子，即使粗布荆裙，难掩端丽之色，她们在此娉婷走动，在房前织毛衣，做针线，晾晒衣裳，在井边汲水。当年曾出过一件大事，有人把一床爬满虱子的被褥，晾在女宿舍附近，在没有被套的那个年代，江南上海一带的棉被，一眼可以认出，被面用各色绸缎，毛革质料，被里一般为条纹布，两者用大针脚缝绗，或者叫“锭”，上海话“锭被头”，被口容易脏，习惯是“绗”一块毛巾，或一长条龙头细布的“被横头”。垫褥较简单，也即床单、棉胎两样。北方的被面与被里，习惯是用细针脚密密缝合。被里通常是本白布，被面一般为大红、水红，或传统大红牡丹凤凰等吉庆图案，垫褥的做工也考究，配有盖被同样图色的褥子面，本白布的褥单，包裹缝就，居中露出褥子面，细针脚密密缝合，因此褥子不会乱，只是拆洗较麻烦。挂出来的被褥，为北方式样，附近就是井台，取水者人来人往，用意明白，在这公共场所示众，明显是女宿舍的集体行为，忍无可忍的一种惩戒。引得不少男青年好奇，想不出这是哪位北方女青年的物品，繁殖了这么多的小虫。女青年集体无语，被子张挂了一天，傍晚不知还被谁浇了水，冰冻了起来。东北水土，容易有虱，一般滋生于腋下，腰眼，内裆的棉织物缝隙里，人身这几处最是暖热，有了虱，立刻就生产虱籽，一排排的白色细点小卵，每一粒针眼大小，粘连在棉织物相接的拷边线内外，很难清除，即使冰冻也不起作用，必须投入沸水里煮透。因此男宿舍上床阶段，上海人比较软弱，不敢犟嘴。古语所谓“扪虱而谈”，一句不对，北方朋友便可试掼几个虱子过来，棉被连铺，袒露于前，即便是动作上的恐骇，某些上海小男人也要惊慌半天。
幻觉消退，终于看到了井，一个完全认不出来的井口，上面搭有陌生的雨棚，附近曾经的女宿舍，现已是外来农户黯淡的家，砖已经不红，门窗已经不蓝，一切是东北酸菜的色泽，一切暗淡，灰褐蒙蒙的调子。农场早已被承包，这一长排原本宽敞的房舍，分割成一个个阴暗狭小的院落，印象中地势高敞开阔的井台，井边活动的女子，徘徊周遭的白鸭，白鹅们，一切都消失了。这个曾经是青年男子视觉焦点的所在，完全塌陷下去，变成局促，狭窄，湿淋淋的一个普通农家院，被大群男女的背影充塞，遮蔽了小英的女儿。同步录音里，都是响亮的，七嘴八舌的上海话，周遭更为嘈杂，拥挤。一切都与想象，与预感不一样。来到这里，谁都有话语权，谁都话当年，都可以回忆，不可能默然凭吊，这是语言鼎沸之所。每个人曾经离别了它，现在返回这个中心地段，居住空间三要素，地段，地段，还是地段。这个所在，对各位的过去，有多么重要。而对K来说，纪录片的真切环境，就是如此，这里并不是著名纪录片《永远》的拉雪兹公墓。没有海蒂·霍因曼，在此不可能拍出如此安静，文艺，叫人看后“坐飞机摔死也值得的”的片子。严格地说，这里不可能是一个废弃的井沿，不可能荒凉，不可能安排小英女儿独对此景。不可能静然，默然，怅然。井，毕竟不是墓，只是通向坟墓的一个喉咙，一个进口。
阴雨连绵。人们最后到得农场的青年坟地。两位年轻人，摄影U（留英硕士），编导K（英美文学博士），跟随众人上得山坡，满目葱绿的乱葬岗，木质墓碑早就朽烂干净。民谚“桦木不剥皮，三年烂成泥”，何况三十年。镜头乱晃，萱草（金针，黄花菜），野芍药，杨，榛，柞的枝叶，在各色雨伞间沙沙做响，旁白同样是湿冷的——哪里？这是南吧？再看一看，西面吗，过去再看看，是此地，此地对不对，啊，不是？
常规的思考主题，是知青与农民的关系，在这里，却是知青与劳改犯的关系。这块没有墓碑的青年坟地，令知情人联想十多里开外，另一处著名的乱葬岗，那里埋葬了50—60年代农场的犯人们。我记得墓地边有一口砖窑，一口水井，那是日本开拓团的遗物。70年代初期，我与泥瓦匠师傅，前劳改犯林德，经过那片累累荒冢。林德朝坟包吐一口痰说，当年我差点就死了，埋进这个地界。林德这话让我想到，当时有个北京老犯人（刑满释放，当地叫“二劳改”），站于长凳上，与一匹母牛搞活动，被女青年窥见告发，大群男青年闻讯赶来，上去就打——最后拖到建房工地上，用砌墙的瓦刀，桃铲，连番抽耳光，牙齿全部打掉。不久就死了。他没有墓碑，埋在这满目荒芜的所在。我对林德说，牛圈和羊舍，还是少去为妙。林德笑了笑。太阳在远处落下来，有苍蝇飞过，脚下的墓与墓，毫无章法，年头久远的一片，已是地势的微小起伏，有不少狐狸洞，如果是冬天，据说在凝结暗霜的洞口附近，下一个铁夹，便有所得。但是林德说，他解到东北许多年，只见过一只死狐，有辆黑河长途卡车停下来，司机遇到朋友，从后厢里拖出一只火红的大狐，神情不无炫耀，称是半路打死的，当时长途司机驾驶座后面，都有双筒枪。我说，我也见过一次。上海普陀区一个浪荡青年，买了一杆霰弹枪，闲来常到这片坟地巡视，以后果真是打到一匹白狐，也就是银狐，但只有猫身那么细小，初夏是换兽毛后期，浑身斑驳凌乱，一毛不值。
记忆中林德的自述，总那么跌宕起伏，他说，倘若北京人，上海人，西北人，1961年，他肯定埋葬于此了。当时我不说话。林德说，想想看，管教在麦地500米开外，摆一张桌子，摆一堆午饭的口粮，大家一起，从地头开始割，谁割到桌子，谁就可以开吃，可以随便吃，随便拿，这什么局面，人人拼命，只要某天吃不着饭，接下来就等死吧。每天有死人运到这里来埋。当时我不说话。林德说，是老天怜惜广东林少爷，以前我只钟意（喜欢）艇仔粥，老火靓汤，摇摇扇子，穗港两地走，听红线女，听马师曾，喜欢含辛带悲的剧情，悲旦林巧妆，听过吧。我摇摇头。林德说，过去叫闺秀旦，歌喉有价，断肠花，红遍了南洋。我说，老林，你讲的什么。林德说，我是说我这样的人，怎比得过一帮犯人，坏人，右派分子，强盗、土匪、还乡团，就是嗦我槪油（占我便宜），我一个也斗不过，是玉皇大帝照应我啦，麦地里不少老鼠窝，我每天就找小老鼠，广东人嘛，这是大补，血红透明，粉嫩的老鼠仔，麦草里的一窝，就四五件，虾饺颜色，好营养。老林我吞了一件，四腿乱蹬，吱的一声。吞一件，四腿乱蹬，吱的一声。强身补体。北京人，上海人，敢不敢呀，喉咙里活活滑下去，一咽是一件，备一小瓶酱油，每件老鼠蘸了酱油，一口吞落。当时我笑笑说，吞咽，不经过舌头，为什么要调味，说谎吧。林德说，丰子恺写西湖老人钓虾，自备了调料，湖边钓上一个虾，蘸一蘸料，立刻吃掉，旁边摆一支黄酒，饮一口，正常。我说，人家是无案在身。林德不语。我说，老鼠也不洗一下，很不卫生，如果打嗝的话，是什么味道。林德说，饱肚人才打嗝，老鼠哪吃得饱。要讲卫生，煮大粪最不卫生，熏死过人的。林德所讲，是当时农场年年丰收，但粮食都被卡车拉走了，管教下令，改用人粪大便喂猪，犯人收罗了不少大小便，倒入大锅里，放一些野菜煮开，然后提到猪圈里去喂。想想看，屎尿烧滚了，什么气味，猪圈里那烧火的老头，先就给熏死了，就埋在东面哪。
眼前的青年墓地，当年是场方特意为城市青年开辟的最后息壤，埋有几十具青年尸体吧——记得进口处有标语牌：祖国万岁！青年万岁!小英埋葬于此。七分场一位上海男青年，暗恋一哈尔滨女子（？），他的情书被此女交公，领导当众宣读，他就失踪了。2个月后，一位老妇到雨后的林中采菇，感觉头顶有碍，有水滴，发现是男青年垂下的一对湿漉的农工胶鞋，他已经悬颈往生了，埋葬在此。另有两位天津青年，去地里偷瓜，被巨雷击毙，埋葬于此。一对恋爱男女，在麦草垛中谈爱，结果，被收集大草堆的两部拉网履带拖拉机拖死，是否埋葬于此，还是等家人到来，摊开两张大铁皮，放上一堆木材烧化，带回了上海？记得此地另埋有几位得患出血热，克山病过世者。一位骨癌过世者。本场一位17岁上海少年胡某，刚来几个月，即被土锅炉炸死，埋葬在此。那个寒冷的冬夜，脱谷机修好了，围炉取暖的一群活泼女青年刚去上工，胡某坐下来，准备独享温暖，只60秒的悠闲，轰隆一响，锅炉象马一样跳上半空，待烟火平息，胡某完好地躺在草丛里，但是脑浆的细流，已从双耳溢出，锅炉的铁脚，马蹄一样踢到了他的脑门……胡某爸爸从上海赶来，领取97元人民币的死亡补贴，爸爸检查土锅炉的蒸汽压力表，发现这个仪表是坏的，爆炸无法避免。大家在胡某的棺材里塞入扑克牌、白煮蛋、镜子、木梳、红皮语录本。别了，大家合上棺材盖子，抬上这座坡来。
现在呢，坟场已等同坡地，他在哪里？她在哪里？他们归于泥土，融入泥土，坟头平淡模糊，四周安静寡淡，年复一年野花在盛开，草虫轻吟，寒风凄号。这个死亡所在，集中了故事，埋葬了呼吸。他们是普通人，这里并不是拉雪兹神父公墓，青年万岁！这个昼夜静谧，被人遗忘的世界，想起月黑风高的某几个场景，在它北坡之下，当时人声鼎沸，数十个烟头的红光闪亮。不，这不是看过海蒂·霍因曼表现拉雪兹公墓《永远》的观众，以为是青年自发的祭奠聚会，这不可能，国人难以表露这一层忧郁情怀。聚会缘起，一般只为芝麻绿豆的口角，演变为打赌，演变为练胆。双方趁夜赶到这里，比一比彼此胆量，能否独自走进这个坟地，敢，还是不敢，仅此而已。众人来到这个山岗下围观，参加1970年代这个著名派对，以火光——灯光为主的派对。30年后，我同样参加了依赖火光的主题派对，在上海某老洋房大门口，一直到内庭巴洛克门廊，西洋水池，法式精致花园的复杂小径，弯弯曲曲，蜿蜒到达大厅前的罗马立柱，甬道的两侧，摆放某跨国品牌标志的大大小小购物纸袋，每个纸袋里，摆一个蜡烛，大小纸袋在夜色里微微发亮，是一系列长方纸灯形成的花园，断断续续，错落高低的纸灯们，引领来宾进得花园，最后，步入两排黑衣侍者，两排衣帽架的大厅侧门，从外到内，衣香鬓影，步步生莲。四周只有地上纸袋的光，朴素、奢华，无穷无尽的纸袋，无穷无尽的微光，无穷无尽的公司标志，诚是当夜的主题。而早前这类聚会口味，要重得多，一群无所事事的青年，隐没于青年万岁!标志附近的黑暗里，不远就是这个永无闲人进入的草莽坟冢，全场只备一盏提灯，有人仔细擦亮马灯的玻璃罩，让进入者一手提妥，众青年退后，集中于山坡之下，引颈聚睛，看定黑夜中这么一点光亮，看它一寸一寸进入坟地，在里巡游。黑暗中，灯光有如磷火，似人似鬼，黯淡也多么耀目，因为周围太黑，灯光越看越亮，似乎静放出万道金线，更是明晃，它表现了胆怯，也意味着勇气，看它是否跌跌撞撞，摇头晃脑，表现坟头的疙疙瘩瘩，高高低低的曲线，是否四面光顾，无一遗漏，像模像样，四处停留，甚至一往直前，坚定刚毅，神出鬼没。灯火在坟前坟后，蜿蜒曲折，到底照到了什么呢，一寸一寸丈量寂寞与死亡——山脚下，聚集众多如学习开会，听取重要新闻广播的青年们，在夜风中，他们遥望坟墓这一星火光，周围是同样的黑夜，他们围拢在一起，愉快议论，欢笑，吸一角三分一盒的“握手牌”香烟，眼前只一片黑色，看不见巡游青年的身影，只有灯的行为，它是否忽将熄灭，是否突然停止，突然矮下去，有否晃荡，哆嗦。有人希望它镇定自若，有人巴望它最终滚落到山脚下，这要看人们为这场勇敢赌博下注几何。结局，是这位青年赢了。青年万岁！他应该是唱着歌，快步行走于夜中的这片青年坟地，直接爬上了墓地的最高处，灯火缩小了，定然静幽放光，像是接触到夜空的彩云，这个寂寞的小坡，被一星温暖的黄光，照出了依稀的轮廓，在某年这个深夜，这小坡柔和的夏风中，恍如隐现一座大坟的剪影，顶端放出微弱的，萤火虫那样的珍贵光华，点亮这一批早灭的年轻亡魂。这是记忆里，唯一深刻的印象。应该记取，还是遗忘。如今，是它下一个败落的世纪了，眼前的山坡与坟，仿佛一直浸淫于冷雨中，包裹表面的鲜嫩绿意，柔和万分。如今，地下的各位有知，安息在此所有同伴里，最重要意义是，这些地下的成员们，将接纳唯一的一位嫡传后代的参拜，一株独苗，一个三十岁的，拿着长锭香烛的上海女子，若没她的到来，没她沉睡不醒的地下母亲，谁还记得来此祭扫？算一下，生者比他们枉活30余载，有何委屈可言。
荒草绊腿，树枝颤斜，生者移动湿漉漉的背影，小英的女儿，手拿两把切花，估计是上海花市买来，广西空运，白纸包裹的黄色康乃馨，沉着脸色，东南西北紧跟，兜了一大圈。听阿姨爷叔的低语：在此地好吧？可以吧，那边好一点，啊？灌木一年比一年绵密了，土丘逐年变矮，成为一个系列微隆的地貌，每个高度都消失了特征，回归自然生态。可以选此，选彼，大家兜遍墓园，最后选址定当。康乃馨拆成一棵一棵，围坟摆了一圈，然后一个阿姨说：小英，今朝你女儿看你来了！阿姨边说边落跪，这刻镜头摇晃，摄影U的眼泪流了出来，把持不住机器。小英的女儿没有哭，只顾低了头，仔细烧纸，锡箔蜡烛，棒香，烧个不停。冥币印有“天地银行有限公司”、“天堂地府通行”、“冥国通用”，有一款与壹佰元人民币几乎接近，有毛泽东像，台头为“中国冥民银行”。火焰爬上这堆粉色冥钱。静然良久，小英的女儿一字一顿说：……姆妈，我蛮想你的，想你的……不过，我们在上海很好，你放心好了，放心好吧。放心好了。我以后还会来的，来看你。我们现在蛮好的，蛮好的，你不要牵记我们了好吧……不要牵记了，不要牵记大家，可以吧……她抑止情绪，认真交代这些内容，深含她爸爸的请求与其他。等她全部讲完，眼泪才滚落下来，嘤嘤然，悲切，但还是努力克制，自言自语……姆妈，老娘，你生我出来做啥！姆妈，我一直不开心……我没有开心过，我不开心，真的。最后她呻吟起来，声音低下去，低下去，逐渐嚎啕大恸了……
诗曰：……一方矮矮的坟墓,我在外头,母亲在里头。我不想再看，再听。三十年，四千里路相隔，众目睽睽，包括镜头的审视，生与死之对话，还能如何。“中国冥民银行”已成灰烬。一本书里看到，有个日本女人铃子，总将亡夫的钱包供在灵前，每有需要，她就闭目合掌说，拜托了，我要用了。这是日本式的想念。中国式习惯如何，摆一只碗，摆一双筷子吗，平素在家中，在梦里，女儿对母亲三十年来，悄悄说过什么了。我只是觉得，小英并没有老过，她不是老娘……我移开这个思绪，眼下这小英之墓，还是胡某等等人的……只能不重要了，不能细想了，不再探究，无论土中那是谁了，他（她）们当年，都比眼前这个女儿更年轻。草必枯干，花必萎死。这个祭奠，属于两代的青年，当代的青年，哀悼上一代更为年轻的青年亡灵。这里几十年，寒暑无声，哀号穿过绿色草木，渗入到地下，他们早已在此静止不变。阿门，年轻的同伙，青年万岁！我只愿你们，男的忘了耕，女的忘了织，安稳静好，别再想念这个世界。
摄制人员U与K，三十出头年纪，东北这一趟出差，百十位老阿姨，老爷叔的名字，如数家珍。K满脑子是小英故事，她回到上海，接连几个星期天，带了自家小孩，到沪西棚户做客。小英女儿的姑姑，在楼底开一个小饭店，兼卖盒饭，姑丈厚道本份，埋头炒菜一天，收入平平。K说，她第二次去姑姑家，见一个民工躺在小饭店门口，他吃掉了盒饭，但付不出钱，赖在地上不动。姑姑于心不忍，想让他走，但是浑身油汗的姑丈不答应，最后姑丈报了警，并且与姑姑大吵。警察来到现场，就笑了，警察说，盒饭是4块钱，民工付不出来，也只能批评，总不会为4块钱拘他。姑丈不做声，姑姑笑笑，K也笑了。这场面，是纪录片的内容，包括前文提到的礼堂，碗与筷子，青年坟地系列死者的介绍，甚至打赌的内容，包括提供女孩北上旅费的一位老爷叔，写字间设于浦东花园石桥路，花旗银行28楼，喜欢意大利菜，面对小陆家嘴和外滩，专做中美英三面生意，但他当年的同伙，小英女儿的爸爸，早下了岗，在U的镜头里，始终没有露面，那扇通向瘫痪祖父房间的窄门，四周挂满破烂，封闭20年。这一系列素材的对比与现实，是纪录片焦点，出于种种原因，K解释说，不能采用。包括此次北上，小英女儿去祭拜，另一位上海阿姨，因为头胎产子的一副衣胞，埋在老农场某一棵树下，这次想去找，曾经的年月呀，国人热衷红茶菌，认定马、羊、猪及人的胎盘（药典“紫河车”）为补物，那时的上海青年们，一定从北方带回了不少这类宝货，事先请马厩，猪圈的熟人，收集晒干，半张枯荷叶大小，如风干的海蜇皮或者霉千张，黄中带紫，中有道道血筋，可用来炖鸡，炖排骨，或焙成干粉口服，人胞更为弱小与珍贵，无缘得见，人的产量一直比动物少。临产时，她不知出于什么原因，担心衣胞的去处，担心自身这块血肉，被农场的接生婆偷走吃掉，逻辑是成立的，等于自身一部分，被人放进沙锅里炖鸡，是极不愉快的场面，动物母性初萌的一刻，视它为产后唯一褒奖与力量，会把它吞吃干净，作为女人，血脉舔犊的敏感，这是孩子的附件，它有生命，有灵魂。她嘱咐丈夫，在第一时间，悄悄的，把它埋在附近的小树下，万勿让旁人觉察。几十年来，她总是放心不下，念兹想兹。小英女儿找水井，找墓的时刻，阿姨在找树。房子已破败不堪，树呢，哪一棵呢，胞衣完全是软组织，当时裹了《黑河日报》埋的，这种寻找，明显是毫无指望的事。寻找的过程，她们是无论如何，找不到确切的墓址，以及那棵树了。坟与树木，瞬息之间变得那么冷酷与陌生。我说，K，跟随这衣胞出世的男婴，已在上海结婚生子了。坟墓与胎盘，她们遗留的，都是这等要命的东西，想得到，但是找不到，这种无望，真让人嗟叹，往事隐入到女人们的愁纹里。从泥土到树根，切入三十出头那位上海男青年的家，延续，重复，停顿，把下一代加入进来，多么合适。K自己也已经入镜，两代人，几代融入这故事里，上海与东北融合一处，上海闪亮的鼻尖，耳朵背后的污垢，广阔的北方原野，与沪西密集的棚户屋顶，那都是好表情，好颜色。
关于结构，内容，主题，形式，这个阶段有太多问题讨论，新一代纪录片编导，满脑子国际标准，常也遗忘环境的局限。我想起一个世界级的记录片，主题为三位美军家属回到越南，寻找亲人坟墓——片中大段大段人物独白，配合越南火车的空镜头，使用惯常的越战黑白历史资料补充。最后，她们只找到了一座空山，没有任何的具体细节。令人瞩目的，是死者家属们的脸孔，殖民地色彩风貌，越南火车上，旅客自己炒菜的一系列民生画面，湄公河不断掠过的水面、船头，梦幻的京族音乐……是本片保存的诗意。当年越南铁杆抗美的一位女游击队员，对三名美军寡妇表示，她曾打死了多少美军；三位寡妇中，一位是越南女人，原西贡妓女，后邂逅了一名美军嫖客，产生感情，从良生子，最后丈夫战死，她携子赴美生活，然后回来寻找……整片冗长沉闷，依靠字幕维持过程，虽是第一世界的角度，但表现的死与坟，那是人类共同的主题。
具体着手做事，总是犯难。插一段闲话，当时，K介绍我结识了一记录片制作者S，他的新片《乡愁》，正在人民公园一机构内放映，内容是以老居民身份，表现即将拆迁的上海弄堂“大中里”，特点是自述自摄，通过作者的眼睛，接触各类人物，接触弄堂的故事。S就此常找我聊天，如何以纪录片方式表现生存之难，这是S的兴趣点，之后他提出，想用我的一篇旧文，做一个1970年代的弄堂故事，我当然应允，只要求完成后，注明“根据某人某作改编”字样即可。我对以后的改编本，还提了不少修改意见，但对他提出的融资要求，婉拒了。所谓青年万岁，青年的努力，理当支持。以后便再无消息了。数年后，据闻这部小电影在中东地区得奖，我给S电话，望他寄一个碟来。S道歉说，怎么是寄来呢，是一定要亲自登门，送给老师的。但至今数年过去了，杳无音信。网上搜索到此片的彩色片首，字如细蚁，不知是否加了我要求的说明。
从事这类工作，处处是难。官办的编导，制片内容有监督，有固定模式。个体拍摄者，虽有时间长期跟踪题材，也夹缝求生，时常捉襟见肘，所得甚微。K虽然坚定，也头绪纷乱，莫衷一是。她曾5次赴美，做美军顾问团在华历史的回顾抢救,十多次找到行将就木的老军人采访问话，做到头来，不获通过。与一位个体拍摄者合作，住河南农村2个月，制作“自选村长”题材，最后无疾而终，合作者却私自卖片给了境外播出，引来麻烦。每一个策划的开端，K都是满腔热情，她着手做过《最后的深山求雨师傅》，一个口述题材，带子拍了不少，师傅如何恭写“求雨文告”，如何排场仪式，告诫山中野兽，不祸害庄稼，此时深山已通公路，逐渐接驳到外面的空气，求雨师傅包括他的仪式，俱已经老了，在山民中失去地位，变为一个寂寞的不合时宜者。她第三次去看望老师傅，买了年货，春节就要到了，是私人意义的问候，结果却是由村长请饭，不让老师傅上桌。整个素材带子，老师傅坐而论道，比越战寡妇的言论更为沉闷，由于种种限定的模式，最后只能撂下来，虽然K明白，内容上可以吸引某一层面的观众。接下来，就是接手小英的故事，她同样融入了情景，但不甚懂得依据条件，轻灵巧妙的腾挪之法，时常陷入压力与长考中。
在K接手这部纪录片的2006年，《永远》的导演海蒂·霍因曼，已详细纪录了巴黎拉雪兹神父公墓那些平凡的拜祭者，此片以一位习琴的日本女生来肖邦墓前献花开始，霍因曼提倡爱，自谓爱的劳工（Labor of Love），专事观察前来公墓徘徊祭奠的普通人们。她的眼前，宁静而深远，处处是长满绿苔的文字与雕像，这里埋葬了不凡的人物，普罗斯特、肖邦、王尔德……包括歌手琵雅芙,莫里森……寂寞，神秘，美好……镜头以抓拍的画面、人物及随意口述为主，搜集平凡人等的私事密语，表达普通生者对于不平凡死者的膜拜崇尚之情，她坚信这类叙事，可使当事人与观众，获得心灵的柔化与抚慰。纪录一个人献上一朵花，放一封信，默默说几句心思。巴黎出租车司机来看伊朗诗人某某的墓，他与死者是同样国籍，同样漂泊来到巴黎，他想对死者唱一支歌，因为他需要生存勇气。片中常出现一位神秘的清扫墓地的老妇……最后，一个惆怅美丽的镜头，以日本女孩首次演出的画面作结。此片确实动人。有论者称，去看此片，“即使坐飞机掉下来也值”，“朝闻道，夕死可矣”。因为，这是巴黎，典雅的墓园与绿色枝叶，常与我眼下所见的卑微墓地相撞，其情其景，纠缠缭绕，难以挥去。我对K说，有这类记忆的人，为什么心潮难平，为什么总会发觉一种恨呢。不说也罢。
有个大雪之夜，林德踏雪找到了我，说有个广东老友，在农场总医院苟延残喘，估计活不到天亮了。林德说，人已经差不多了，咽气之前，就想吃一口甘蔗水，他明明知道，黑龙江没有甘蔗，没有香蕉，没有荔枝。笔者说，已发配东北十多年，还是做梦。林德说，是呀是呀。我给他捎一点白糖。林德看看我，不再言语。眼前的大雪，已经下了一整天，夜风里，雪地发出蓝光。我接过林德送上的一小纸包白糖，上海叫绵白糖，掖在棉衣与老羊皮袄之间，扎紧袄外的麻绳。林德牵过浑身白霜的马匹。风雪迷目，我上了马。林德说，这老谗虫，阎王爷是收了他呢，还是不收呢。林德的话立刻被风雪卷走，马匹顺着雪中的蜿蜒小道，以一排电线杆为标志，快跑起来，前蹄溅起的雪块，不断甩到我的两肩与膝盖上，马的呼吸，大团飞舞的白绸。九里路，满眼是白风，睫毛凝结寒霜，两腿冻僵。等白糖送达，人已归西。我走出医院，舒了一口气，我发现栓在门口的马，已经脱先跑回了，只剩寒风彻骨的遗恨。几天后，林德与几个犯人，带了洋镐，把老广东埋进那片荒坟。这个地界，他埋过另一个老头，原山东地下党W，最后叛变革命，50年代押解到此。我见过W，是硝皮师傅，工棚里挂满牛羊皮板，当地一般只做粗硝，皮板残存的蛋白质腐败，发出逼人的恶臭。当地人的皮衣、皮帽子、皮裤穿脏了，W负责整新。我与林德走进棚子，W正使用白酒与小米面，揉搓一顶狐狸皮帽子，皮货清污的程序就是如此。我对W说，当时是怎么叛变的，讲讲看。W说，很简单，他们脱光我裤子，绑起来，从炉子里夹一块烧红的方铁，直接放在我屁股上，铁块立马就沉下去了，滋滋直冒油烟，我只能是招了。林德说，脱了裤子，给我徒弟见识见识。W褪下裤子来——据说很多人见了他，都这样开场白：W，脱裤子，我看一看。W撅起后身，左屁股上，是大块凹陷的，四四方方的烙印，醒目如猴腚。林德说，只知道小牛小马，屁股蛋烙火印子。我说，山东离海那么近，你干嘛不捕鱼摸虾呢。W笑了笑，一年后，他就死了。林德说是无疾而终。另一说法是，皮铺隔壁是猪圈，有夜失火了，雪地上的火灾，特别无望，人们站在黑夜里，白雪映衬下的大火，尤其鲜红，特别狂妄。大盆大盆的雪被传送到火前，只化为一缕蒸汽。天明时分，火灭了，废墟里横七竖八的焦黑猪骸，另一处，是焦黑的W。有人拉扯一条猪腿，立刻散发出外焦里嫩，酥软芬芳的烤肉香气，然后是猪肠被扯断，覆盖了熏人的恶臭。人与猪，都拉到此地来埋，也许林德并不知道。他只是说，W一直想回山东老家，但回不去了。也许，林德是在埋葬想甘蔗水的老广东，思乡之情倍增。两年后，蒙恩获得回粤探亲的宝贵机会，喜不自胜。当时有5位上海青年托他代买行俏的“荷兰式”皮鞋，之后，他们接到了广州来信：“鞋已经买妥，不日即可带回。”之后，直到如今，再无关于林德一丝一毫音讯。林德一定是偷渡去了香港，家人全在港澳，一种必然的趋势。林德说过，如果退潮时下水，容易游过去，保险的办法，是口含一支人参。林德没有说，当年蛇口一带的海边，偷渡者暴尸荒滩。十多年后看见一篇描述蛇口巨变的报道，才明白这类悲惨的景象。这些死人们，有无坟墓？无人可答。只是以后，每次去到香港，我在森林般的广告牌里，看见他的相貌。我说，喂，林德，你最近好吗，你在香港吗，你是在吃早茶，还是在听台上的梆黄，滚花，南音呢，还是，你早已经淹死了。他没有回答。只到如今，凡是农场人群聚会，还有人提起皮鞋这挡子事。我说，林德，老林，只有我相信你，这五双皮鞋，一定是买了的，你临走时委托熟人去邮寄，但对方没有寄出，一定是这样，对吗。
《永远》那么容易引发观者的胡思乱想，片中的巴黎殡葬人，为死者化妆，伴有肖邦音乐的场面，使我回想一位农场同伙Y，返城后他做了不少生意，最后是在沪上某火葬场附近，盘一间门面，专事“殡葬一条龙”的服务，包括贩卖冥币，冥器，寿衣，寿枕，联系佛事、道场，豆腐羹饭等等，现今他只穿黑衣，与临终关怀医院的护工关系最为密切，总是率先获知死讯，也经了他的手，送走了不少农场的同伙。而在多年前，他曾是一个白衣少年，思维敏捷，围棋下得好，喜欢“劫”战，他经常口吟诗句，细密长考，他有几本无名氏的小说，《北极风情画》、《塔里的女人》，喜穿白色的确凉衬衣，洗成月白色的劳动布长裤，满身的朝气，警惕文字里的阴暗色彩，不满意无名氏“爱情小说圣手”的称谓，他说，作者是林德的一代人，但笔下的人物，阴暗吊诡，终极目标，都是爬上了华山——在孤独困苦中，书中人物想到的，不是林德那种反动的，花天酒地的香港，而是寒冷料峭的华山险峰。而如今呢，年华与青年，都已经不在了。作家无名氏在80年代离开了大陆，最后身无分文，孤身客死台湾。此刻，我想到了N，想到无名氏的名句——这不可能镌刻在拉雪兹神父公墓的石碑上——我们的时代：腐烂与死亡。
K拍回了素材带，只剩半年的后期，列提纲，结构，做录音文字稿，列出脚本，据此剪辑，配乐，字幕，一切在此间完成，时间紧张。某内行说过，“老外做一个瓶子的纪录片，会在能力范围内，把所有能找到的瓶子都找出来，摆在桌面上，一看就特明白。”西方一个90分钟片子，一般做几年调研，几年拍摄，半年做后期——前期做足文章，烂熟于胸，相对就容易了。本次的采访，相比是急就章，内容参差不齐，重心不稳，也缺少大段的细节，前文写到的一切神神鬼鬼，按照标准，只能用来口水说道，毫无裨益，只有那位陆家嘴的爷叔，有大段缠绵的情感独白，其他人等，显得过于零碎，捏不起来，形成一人独大的局面，整体结构，尤其主题的处理上，更为麻烦。这类讨论，无休无止，如果穿插知青运动的黑白资料带，再次定位于青春豪情，比较脑残，不可能，片子长度也不允许。用可笑的口号划分为多少届，同龄人等等，这种粗浅早失去意义，这辈子的观众，都已经尝试了，什么都懂了，本就是最懂历史的国民。老套路是一棵老树，累累蛀痕，长不出苹果，就劈了它，扭头离去。此片的立意，是为新的青年，参与年轻一代的面孔，才深得动力。如没他们，何必再炒冷饭，伟大的题材曾经那么聒噪，现早已腐朽糜烂了。U提议说，选几个人补做口述，谈个人的感情故事，最理想的方式是，主题深得几代人的关注，老少咸宜，收视率佳——记录电视具有文学的形态，但在判断与抉择中，它的读片技术，音乐背景和更多的制作限制流程，更多管理与关注。U与K走的路，确实没我几个晚上写完本文的那种自由。
当年的青年，大批回城后，面对另一种岁月煎熬，重起炉灶，散布到工厂、里弄加工组混饭，结了婚，然后大批下岗。现实是一分三，三分九，勤恳辛劳，碌碌无为，眼高手低。或开大小公司，或是先做厂支部书记，现开出租车。或在纺织厂里弄小厂打杂，现是“马大嫂”。当年耗图书馆，之后耗会所，夜总会。或耗时于棋牌室。飞机帮PK火车帮，复杂的立场，表露人生各种的努力与理由。对于机会、运气、欲望，羡慕嫉妒恨的种种，体现了隔阂，傲慢，智慧与愚昧。贫富之比，一直是永恒的主题，作为富者，仁与不仁，态度上各有流露。U与K此次到得哈市，随大家住入酒店，一飞机富人前来告知，命二人立刻置换到更低一级的房间去。二人遍走世界，见怪不怪，一笑了之。我曾经结识一陌生的知青富豪，多年前在外滩宴客，座中都是某知青组织热心人，席间，富豪没有来由介绍了个人细节，富豪名下的所有公司，现已交独子打理，近期他将带着老婆，乘玛丽亚皇后号邮轮，环球航行，票价每张100万人民币。众人无语以对。此公清楚，在座的人们，不乏贫俭下岗夫妇及居委会帮忙的朋友，这种没来由的炫耀，正是阶级矛盾的起因。
如今回望遥远的青年时代，因为人性感伤，因为主观动能，因为大批回城，面对另一种岁月煎熬，人群重起炉灶，散布到工厂、里弄加工组混饭，结婚，然后大批下岗。一生只有这一种集群经验，纷繁复杂的生活往事，可以老黄瓜刷绿漆，可以披霞带彩，始终闪光。尤其对于回城失意者，想到在这个“平等”年月，在4千里以外“生活战斗”的场景，难免强调可怜虚幻的自豪。因为，人生只一个回忆，还能回忆什么呢，当兵的谈连队，犯罪的讲牢饭，下乡的一开口，可谓“青春无悔”，其实长夜如磐。人的一生，是有悔的，然而肠子悔青，同样是无人理会。
狄更斯笔下，铁匠舅舅去伦敦，看望变为上等人的匹普，贵族朋友在侧，铁匠舅舅说了几句乡下闲话，识趣告辞。匹普送客，心中难过。身份的高低，作者选择了朴素的铁匠与暴发户的比较，这是一般审美意义的表露。类此“心中难过”的场面，双方尴尬场景，当下仍在发生。农场同伙内，铁匠舅舅属于一种类型，有位身居董事的知青爷叔，为难地告诉我，下乡同伙们有事来访，仍然停留在1970年代时光中，满口戾气，粗话连篇，30年所谓“纯朴”没有变，进门照例派发一圈香烟，一屁股坐上大班台，裤管一提笑骂说：好呵好呵，你个小逼养子的，现在你摇庄（赚钱）蛮好对吧？装腔作势，还戴领带？！温和敦厚的铁匠舅舅，跋扈的匹普，反之，也完全成立，尤其在这一代。农场实是他们一生最亮点，而另一部分人眼里，农场种种灰暗的捞什子回忆，只为一生之噩梦，割断了它，忘记了他，才是他们的真正起步动力，何足道哉。
因为一次旅行，因为小英，因为纪录片，情绪再次被激活，青年时期的个人感想与立场，再次裸露明晰，但是这批人，无论是青年还是老年，永远是意见不一，众口难调，人人舌底翻莲，是不一样结论，一如当年的水火不相容，甚至到了相互辱祖骂宗的地步——某人如何刁，如何傲。某人言过其实，水分不小。谁付出的多，谁付出少。谁貌似领袖。谁骨子里就贱，很不老实。谁眼界窄，谁牛皮大，行前答应捐赠多少台电脑，之后食言。如何对待农场原管理人员的问题上，也是一份意味复杂的历史答卷，部分人极为反感，视之为酷吏或余孽，而另一部分人眼里，这些管教过犯人，管理过青年的老者，依然和蔼可亲，已经成佛，或是真正善人——当年自己因而被提拔，成为积极分子，官至班、排长，团支书，指导员，如今知恩必报，非常合理。最简单的感伤，是当年在此恋爱的男女们——这块地方始终积翠堆蓝，闪耀玫瑰的颜色，伸展粉嫩微颤的花蕊，游目四瞩，可惜呀，散步的小树林已经没有了？黄昏时分的落日，依然衬托出情话的细枝末节，一切似还蔓延，还在眼前，静静站一会吧，我的青春小鸟，请飞回来……小树林遗址背后，是菜园。有年深秋，林德对我说，你看看，现在上海女孩子多难看，要胸没胸，要腰没腰，要胳膊没有腿。我笑笑。林德说，我1953年和一个上海女子，在广州吃几次早茶，风致楚楚，人家那股香气，人家旗袍领子，皮肤，小腿，啧啧啧。我笑笑不语。小树林后面，正有一群穿着臃肿，脸如铜盆的上海女青年在菜园里劳作，撤除黄瓜藤蔓，北方叫扒园。我说，住嘴好吧。现是新社会，还是旧社会？她们是来劳动，不是来广州，她们每天吃土豆，不是吃河粉，吃马拉糕的命。林德说，最近你们都找女朋友了，一眨眼功夫，人人都找了，不管好看难看，干嘛你不找一个，黄瓜快扒园了，已经没黄瓜了，赶紧找吧，歪瓜劣枣也可以呀，小金，过了这村，就没这店了。小金。
这一年，是拼接青年与坟墓的一年，满耳却是过来人等的世俗矛盾。所谓天心不许人愿，大家一直不断地分裂与分化，不管50后，也许60、70、80、后，同样不断地分裂，一直在变。好颜色，好意义，K的片子里，可看清飞机，看明白火车吗。上面提到的这些个人群细节，可以任由观众选择吗。在一般模式中，这伙人是三十多年前激情满怀的铁板一块吗，是死抱一起的所谓群体，一群白头宫女吗。部分热心人士，真是一直在组织彩排20年，30年，也许40年前的下乡文艺小分队汇报演出，看到了节目单，有人视为天籁绕梁，仍然绮年玉貌，大声称好。有的人认定是僵尸还魂，感到恶心，差点背过气去……
那段时间，我走出威海路上海电视台的大门，经常已是午夜。我时常随大家到茂名北路吃热气羊肉，狭小的店堂里，听眼前的青年人议论小英，议论片子的结构，70、80后的青年，也许除却了他们，有多少他们的同龄人，会对这段历史如醉如痴。夜晚的剪辑机里，反复出现北方的风，吹动荒草，一望无垠的土地。这些日子，那么折腾，小英结束在我到过的潮湿石头房子，但她的力量，延伸到了上海，她有根须，有触角，曲曲折折，从东北一直通达到此，经过30年，她无疑还是这些年轻编导为之争执的中心话题，她短暂的过程，直到今天，驱使陌生的青年们去做另一层面的搜索？包括这个摆有火锅的小桌，似乎都散发出死者强大的意志力量……就这样，年轻电视人和一个老爷叔，为了回忆，为了长眠30年小英，以及泥沙俱下所有附加纠纷疑义——她的根系仍然明确延伸到威海路电视台的地底。为种种范畴的复活与矛盾，人们每日折腾，反复考虑，一遍遍重复搜索素材带，写看提纲，议论到深夜十一二点，然后黯然打道回府。最终，我离开这个旋涡中心。到了小年夜这天下午，我与K通了一个电话，说了几句话。K突然在电话里失声痛哭起来，她说，马上就要过年了，她马上要疯掉了……同事怪我，U怪我，你也怪我!我孩子也怪我！我老公也怪我！我有时间吗，我没有时间了！你们统统怪我！我天天在台里做！在想！在看！我快要疯了！我已经没办法了！我怎么办！怎么办啊！
有位导演说，每个东西都有一个日子，秋刀鱼会过期，肉酱会过期……我开始怀疑什么东西不会过期。如我来说，是死不会过期，鬼不会过期，回忆不会过期，纪录片不会过期。回忆，不是圣马丁披风，遇见乞丐，可以拔剑砍下一块，分给对方。回忆与记录，也会使人堵塞，崩溃，使脑海空白。在零星的鞭炮声中，我听到话筒里K的抽泣声，无奈之间，想到苏北婆婆的大碗……心中漾起一阵激动。放下电话，眼看弥漫天空的上海灰色黄昏，我在心里说：……小英，你还是家去吧，家去吧！你家去好吧！！……我想看一看，小英你是不是在，我希望把筷子一松……。它直立起来，竖在碗中间……我们就可以冲出去了，去把这只碗彻底砸烂，我们的苦恼才可以结束，K也可以得到神惠，破除这个诅咒，大家来挽救一种痛苦惶遽的局面……可以吧，小英！
