离开插队为农的生产队——云南德宏潞西县遮放公社HL大队MW生产队，转眼已有30多年了。

“终于可以离开‘地狱’生活了”，这是离开生产队时心灵的真实写照。欣喜之余是除却随身携带的军用挎包装有日记本、水笔和洗漱用品之外，其余生活用品、粮食、生产工具一概送与他人。

其实，遮放坝不是“地狱”，而是“天堂”。她在历史上是享誉全国的鱼米之乡。那里，土地肥沃，物产丰富（当时是全县粮食外调量最大的公社），自然资源足以养育当地的民众；那里，风光秀丽，纵横交错的河流律动于绿色或金色的阡陌，竹林掩映成景，摇曳生机；那里，民风淳朴，“路不拾遗，夜不闭户”是乡村生活的真实写照……离开生产队，何以将“天堂”感悟成“地狱”，不能不归咎于年幼无知和那个特殊年代知青心灵的扭曲。经历过知青生活的人，都能正确应对人生的辛酸苦辣，这镌入心灵的“再教育”成果不是来自那个特殊年代极左的红色教育，而是来自那些与知青共同生活过的普通农民。可以说，这些平头百姓，在每个知青的心中留下了许许多多抹不去的回忆。

老憨

MW生产队座落于瑞丽江支流芒市大河河畔，是个仅有21户人家的傣族村寨。村中大道直通河边，村民临大道东西而居。知青居住的土坯稻草房位于村西头，与小学校共用一个院场。为图方便，生产队（以下简称村）在知青住房的山墙下挖了个垃圾坑，供学校和知青倾倒垃圾。自然，垃圾坑在方便了学校师生和知青的同时，也成为了苍蝇聚会的场所。

老憨家与知青点隔着村中大道相邻。插队不久，村民就向我讲述了老憨坎坷的人生：老憨是来自德宏辖区之外的汉族人，虽没文化，但年轻时是个在邮电部门从事外线架设工作“吃皇粮”的人。他的媳妇原是公社附近HM村的一个离异的傣族少妇，和他成家前已有两个孩子。两人是在老憨到遮放架设外线时期相识的，一来二往产生了感情，这本是人之常情，但阴错阳差的是两人在没有领取结婚证的情况下发生性关系，被他人发现。结果，老憨被单位开除工职，未过门的媳妇携孩子被赶出了村子。所幸HL大队当时筹建小水电站，大队书记同情老憨的遭遇，让他和媳妇结婚后，把他们一家安置在MW村。我插队到MW村时，老憨已和媳妇又生育了一男一女。在村里，大家很少见到老憨，因为他常年居住在山间的大队水电站，承当着全大队11个生产队的夜间照明和白天（电动）碾米的供电重任，每月只能回家一两趟，且很少在村里留宿。村民们对他的这份差事十分羡慕，因为不用日晒雨淋地下田劳作就能天天记村上男劳力的最高工分，每月还享受大队的补贴。村民们也知道，这份差事是讲技术的，不是人人都能胜任的。因为回村的时间少，所以和村民们的交流也少，虽说在此生活了十数年，“满口傣语”，但出生地的乡音始终顽固地纠结于他的语言中。他用汉语和知青交流，知青们费劲巴拉才能明白他的意思；他用傣语和村民交流，那怪异的语调自然就成了村民们打趣的材料。面对别人拿他打趣，老憨从不放在心上，村民由此对他格外尊重。

插队近一年的时候，老憨的媳妇给全村带来了一个震撼性的新闻：她与村中一中年有妇之夫私奔缅甸，并带走了老憨最喜爱的小儿子。这对老憨来说，不啻是个晴天霹雳。村民们个个义愤填膺，自告奋勇愿意替老憨到缅甸寻回私奔的“狗男女”。但老憨却始终没有表态，没人能知晓老憨在屈辱中的真实想法。

家中没了女人，三个未成年的孩子需要照顾，老憨只能早出晚归，风雨无阻。

屋漏偏遇风雨时。谁也没料到，老憨在艰难度日之时，竟然与知青发生了另一起惊动全村的事件：知青住房山墙下垃圾坑内蜜蜂般云集的苍蝇，使知青们苦不堪言。一知青买来敌敌畏，按比例兑水灭杀苍蝇。苍蝇是灭了，老憨家的一窝小鸡连同老母鸡也被“一锅端”了。老憨找知青讨说法，未果，请来生产队长。事态扩大了，知青们不肯示弱，出奇地团结一致，与生产队长唇枪舌战，不善言辞的老憨在旁默默观战。结果可想而知，没多少文化的生产队长气呼呼地败阵而归。知青们虽然取得了“胜利”，但没有一个人高兴得起来。

村里人都知道，村中的知青，我是地位无可动摇的“老大”。离开生产队之前，与老憨发生的那次纠纷一直使我生活在愧疚之中。我知道，老憨心地宽厚为人善良，他只想讨个说法，并没有要知青赔偿的意思。但由于年幼无知和好胜心，我始终没有对老憨道过歉。

转眼，因为恢复高考，我接到了入学通知书。老憨知道后，在我离开生产队前，宰杀了他饲养一年多的肥猪，留下猪头请我吃饭（那时是计划经济时代，村民宰杀一头猪，需卖给国家半头，其余部分可自食或上市场销售），猪体全部卖给国家。我知道，老憨如果留下半头猪体拿到市场上销售是可以多卖些钱的，可他没有那么做。

那晚，老憨破例从缅甸入境的小商贩手中买来两斤米酒。我那时并不会喝酒，但欣然在老憨的盛情下开戒。年轻气盛的我，在老憨面前无语。老憨丝毫不提往日与知青的过节，也没有太多勉励之语……那晚，他把酒醉的我背回了住所。

离开生产队后，每当身处逆境，老憨的身影就会在我的脑际浮现。他告诉我：一个男人，应该怎样面对生活。

方波岩相过

“方波岩相过死了”。听到消息，等我赶回村中，见到的已是一冢新坟。

面对还在散发着泥土清香的坟冢，我能做的只是焚香烧纸钱、洒酒祭亡灵，聊慰自己悲痛的心。

送亡人，傣家人有自己的习俗：只要时间允许，埋葬不会过夜。这种洒脱是汉族人难以做到的。

据村民介绍，我插队的MW村是从HL村分出的，二十世纪五十年代末、六十年代初，全村人曾举村迁往缅甸投亲靠友，谋取生活。方波岩相过一家，也是迁移大军中的一户。直至六十年代中期，村民们又陆续相约迁回国内（少数农户至今仍滞留缅甸）。我到MW插队时，身高仅1.5米上下的方波岩相过已是七个儿女（三男四女）的父亲。

插队时，我年仅17岁，从小长在城市导致对农村生活一无所知。与方波岩相过的忘年之交（他有三个孩子年岁长于我）始于一件事：插队不久，我右膝关节内侧莫名生出了一个疼痛难忍的小红点，到大队卫生室、公社卫生院都没能治愈。恼人的是，红点日渐肿大、疼痛日渐加剧，以至后期只能拄着拐杖行走，无法出工。就在我度日如煎的一个夜晚，方波岩相过手拿竹舂筒和一把新鲜红苕叶前来看我。艰难的几句语言交流（他不会说汉语，我当时能懂的傣语也非常有限）后，他把红苕叶舂碎成泥状敷在我的右膝疮口上，然后包裹好，吩咐我两天后换药，方法依旧，并把竹舂筒留了下来。随后，每天晚上他都会过来查看我的疮口。敷药后，当晚疼痛就大为缓解，两次换药后，他拿来火罐替我拔出疮口内的脓血，不久我就痊愈如初了。事后三个月，口中的一颗蛀牙搅得我寝食难安，三天高烧不退。方波岩相过知道后，不知从何处为我找来了小指尖般大小的生鸦片，吩咐我放在蛀牙上。由于急于求愈和用量偏大，第二天牙痛消失了，可腹泻却整整折腾了我两天。

此后，没事的夜晚，我都到他家里和他聊天、学傣语、学织网。在MW村，织网和撒网捕鱼是每个男子必会的手艺，织网所用的梭自己制，所用的网线是从缅甸购来的拉力很强的棉线，棉线织成网后再用生猪血浸泡，这样制成的鱼网非常防腐耐用。听到我对捕鱼感兴趣，他便在收工后经常带我下河撒网捕鱼，教我如何选择渔场、怎样打窝、怎样制作窝料……每次下河捕鱼，一应工具、材料都是他带，收获次次皆丰。每次归来，他都把半数以上的收获让我带回，我不同意这样的分配，他就发怒，威胁说若不同意他的分配，下次就不再带我去捕鱼了。久而久之，致使我经常给城里家中带鱼干。

插队第二年的7月，是农村青黄不接的时期，大队协调我们村向已断粮的邻村借出了仓库里的存粮，而将准备春节前才分配的糯谷提前分配给村民度荒。知青没有粮仓，向来都是没粮时到仓库提取，没法，只能整天以糯米饭充食。三天下来，高热量的糯米饭使知青们午休、夜寐恶梦连连，出工无精打采。方波岩相过闻讯默默给我们送来一箩大米（村里分配粮食按人头分配，村民家中人口越多，分到的粮食也越多，村民家家都有存粮），让我们与糯米掺着煮了吃。知青回换一箩糯米给他，他坚辞不受，还勉励我们说：“缓个十天半月就啥事都没有了。”

我总感觉自己欠方波岩相过的情意太多，每次回城返村，都会给他带上五斤、十斤不等的酒。他欣然接受，但每次都要吩咐媳妇杀鸡或宰鸭邀我共饮，以至我无法找到报答他的方式和途径。

对社会泰然相向，对人生乐观进取，对周围慷慨相助而不图回报，对困境从不怨天尤人更不失望……这就是一个从没读过书的傣族农民，给我的人生启迪。我不知道，他的儿女、孙儿孙女，继承了多少他的人生真谛，唯愿没有丢失太多。

（作者系云南德宏潞西县遮放公社插队知青，后到《德宏团结报》社工作）注：文中故事是真实的经历，因为真实难免涉及他人隐私，故详细地名用字母替代，主人翁姓名也不是本名。请谅解。）